Ortega y la Religion

Nueva lectura

I. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1. El fin principal de este escrito es tratar de exponer de nuevo la filoso-
fia de la religion en Ortega para asi poder cerrar adecuadamente una larga y
triste polémica de la vida y la cultura espafiola. Para ello se presentan ordena-
damente las diversas teorias de Ortega sobre el sentido de la religién y sus
principales problemas en los diferentes campos que nuestro autor ha tratado.

2. En nuestra tarea hemos recogido todos los textos relativos al tema que
aparecen en los doce volimenes de sus Obras completas publicadas por Alian-
za editorial en 1983. También se han consultado la Biblioteca de Ortega y el
Archivo Ortega de la Fundacion Ortega y Gasset de Madrid.

3. Las conclusiones més importantes que se desprenden de este estudio
son las siguientes: |

a) Ortega no habla ex ignorantia, como frecugntemente se suponia, sino
ex-abundantia. Es decir, conoce bien el cristianismo de su tiempo y par-
ticularmente la investigacion teolégica méas al dia presente en Marburgo
y Tubinga: Barth, Bultmann, Otto, H. Gunkel, Tillich, etc.

b) Ortega lo que pretende es la modernizacion adecuada de la religién para
ponerla a la altura de los tiempos. Esto supone una doble tarea:

—dotar de una arquitectura tedrica mas actual al cristianismo, como
lo habian hecho en Europa R. Guardini, E. Przywara y M. Sche-
ler, etc., a los que Ortega mismo cita como ejemplos.

—dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha por la jus-
ticia segun el espiritu de San Francisco que sirve de referencia con-

tinua a Ortega.



4 D. NATAL 2

¢) Ortega mantiene, fundamentalmente, la misma posicion religiosa du-
rante toda su vida, si bien la polémica es unas veces mas fuerte que
otras. Estas posiciones fundamentales son:
—no al anticlericalismo.
—si al sentido profundo de la vida ‘donde Dios da sus voces’.
—si a una nueva sensibilidad vital en todos los &mbitos, que habria
iniciado ya el 98, y en concreto también a ‘un nuevo Dios’ (IX 495),
que rehara con verdad y justicia la vida espafiola rota.

4. En cuanto al método, veremos que Ortega modifica sustancialmente
la ontologia griega y la filosofia tradicional poniéndola ‘patas arriba’. Por
nuestra parte hemos procurado dejar a un lado la polémica. Hemos utilizado
el ' método Jerico como el propio Ortega: exponer serenamente los textos e ir
dando vueltas al problema sin precipitarnos a cerrarlo con valoraciones perso-
nales apresuradas. Hemos querido que las cosas se demuestren por si mismas,
con sus propias palabras y en sus propios contextos, con detalle y sin apresu-
ramientos.

5. Finalmente diremos que creemos haber sido exhaustivos en lo relativo
al tema religioso presente en la obra publicada hasta hoy de Ortega; no literal-

“mente, porque el mismo Ortega se repite con frecuencia, pero si realmente.
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SIGLAS MAS UTILIZADAS EN LA BIBLIOGRAFIA DE ORTEGA

AOG = Archivo Ortega y Gasset. Fundacion Ortega y Gasset. Madrid.

BO =Biblioteca Fundacion Ortega y Gasset. Madrid.

DAIN = La deshumanizacién del Arte e ideas sobre la novela: O.C. I11.

E = El Espectador: O.C. 1L

EA = Ensimismamiento y alteracion: O.C. V.

EAMT) =EA. Meditacion de la técnica: O.C. V.

EC = El Estatuto cataldn: O.C. XI.

EG =En torno a Galileo: O.C. V.

EIN . = Espafia invertebrada: O.C. 111.

EL = Espiritu de la letra: O.C. III.

GD = Goethe desde dentro: O.C. IV.

HG =El hombre y la gente: O.C. VII.

HS = Historia como sistema y Del Imperio Romano: O.C. VI

IC =Ideas y creencias: O.C. V. '

IHU = Una interpretacién de la Historia Universal. En torno a Toynbee: O.C. IX.

IL =La idea del principio en Leibniz y la Evolucién de la teoria deductiva:
O.C. VIII. '

IP = Investigaciones Psicoldgicas: O.C. XII.

LM = Unas lecciones de Metafisica: O.C. XII.

MB = Misién del Bibliotecario: O.C. V.

MP = Mirabeau o el Politico: O.C. III.

MPJ = Meditacién del Pueblo Joven: O.C. VIIIL.

MQ = Meditaciones del Quijote: O.C. I.

MU = Misién de la Universidad: O.C. IV.

0.C. =ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, Alianza-Revista de Occidente,
Madrid 1983; 12 vols.

OEF = Origen y Epilogo de la Filosofia: O.C. IX.

PA = Prélogo para alemanes: O.C. VIIIL.

POC = Personas, obras, cosas: O.C. 1.

PPHA = Pasado y porvenir para el Hombre Actual: O.C. IX.

QF = ¢ Qué es Filosofia?: O.C. VIL.

RM = La rebelién de las masas: O.C. IV.

RPDN =La redencién de las provincias y la decencia nacional: O.C. XI.

RR = Rectificacién de la Republica: O.C. XI.

SA = Estudios sobre el amor: O.C. V.

SRH = Sobre la Razén Historica: O.C. XIL.

TAO = Teoria de Andalucla y otros ensayos: O.C. VL.

TNT =El Tema de nuestro tiempo: O.C. III.
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INTRODUCCION Y SITUACION

Hoy dia ya no se puede vivir s6lo de ‘carnes indudables’ o exclusivamente
de ‘certezas metafisicas’, si bien sea cierto que mientras alguien crea en una
idea «la idea vive» !. Esto, sin embargo, no debe decirse ya de las «religiones
muertas, de los dioses que traspusieron con sus credos bajo el brazo» 2. Ni
tampoco de una justicia abstracta, indiferente, que es un ‘cuento chino’ y una
despersonalizacion que vuelve al hombre al herbario adonde «se ir4 a posar en
una definiciéon de Santo Tomas», como se acomoda el animal expuesto del
Zoologico 3, hasta caer en el «hombre lugubre de las multitudes que vio
Poe» 4. Ya Montesquieu vapule6 la obediencia a las mayorias 3 que viven en
permanente teatro donde se renuncia, segiin Nietzsche, «al derecho de hablar
y escoger, se renuncia al gusto propio y aun a la misma bravura tal como se
posee y se ejerce frente a Dios y los hombres, entre los propios cuatro
muros» ©.

El hombre de Aurora produce un efecto insensato en el ‘gran nimero’ a
causa de la sinceridad que es la primera cualidad del ser del ‘héroe’, también
segun Carlyle 7. La gente, por su parte, quiere leyes, la justicia seca y aburri-
da, como razon social de su vida y de su potencia aparente: «‘Danos una ley’
clamaban circundando a Moisés» 3. Perdida la propia identidad se busca:
«¢Quién nos dira qué cosa somos nosotros?» °. Cada uno tiene su propia res-
puesta, pero sobre ella, realmente, «ain no han logrado ponerse de acuerdo ni
los hombres cefiudos, ni los pueblos creyentes» 1°. Por lo demas «los pueblos
son siempre pobres enfermos de la voluntad y no creen en si mismos» 11,

Precisamente las pasiones humanas podran ser dolores purificantes hoy
cuando ‘todos somos tristes’, pobres de espiritu; tenemos, como Valle-Inclén,
«ansias de vida libre e instintiva» 1?2 y como el Marqués de Bradomin, «aquel

1. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, 1, Alianza, Madrid 1983, 13; 14: «Glosas», Vida
Nueva, 1.12,1902. En adelante se cita esta edicion de las Obras completas. Se indica el volumen
con nimero romano y las paginas con 4rabe. Se aﬂade la revista o periddico de la publicacién ori-
ginal y la fecha, precedidos del titulo del escrito]

I 14; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902).

Ibid.

1 15; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902). )
Ibid. ,

1 16; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902).

1 17; «Glosas», Vida Nueva, (1. 12 1902).

Ibid.

Ibid.

10 Ibid.

11. Ibid. ‘

12. 120 «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de
1904).

PENA LR WD
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Don Juan, feo, catélico y sentimental» '3, necesitamos valores reconstituyen-
tes frente a «las severas y arrugadas consejas de la moral contemporanea» 4.
Para Ortega es «muy de admirar hoy tan regocijada disposicion de espiritu.
No ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magnificos en este pais de
las tristezas, es algo heterdclito y nada. frecuente» . Especialmente, cuando
pensamos que Valle escribe en unos tiempos «tan anémicos y reglamen-
tarios» 6. En tal sentido, Valle resulta una roca inatacable, «inutil a las apli-
caciones de la industria» . Se trata de un centinela bien alerta mas que de un
megalomano decadente '3; como Ignacio de Loyola hace huir a la canalla ple-
beya cual héroe sagrado. En Valle no hay ser mediocre, en &l hasta los «cléri-
gos y frailes campanudos y mujeriegos» '° son hombres de alta aventura.

Todo es en Valle atroz: son sus personajes «o atrozmente sencillos, o
atrozmente voluntarios» 2, Valle conoce lo pintoresco frente a los escritores
frios y oficiales patrocinados por «D. Juan Valera, ese Dios-Pan sonriente y
ciego que perdura en el yermo jardin de nuestras letras como la estatua blanca
y rota de una deidad gentilica» 2'. Para el arte es «preciso el Dolor que nos ha-
ce tan humanos» 22,

Valle es un adorador de nuestra lengua pero enemigo de «toda trascen-
dencia, nudo artista y trabajado creador» 2. Valle encanta a Ortega, pero éste
desearia se dejara aquél de bernardinas y nos contara cosas «humanas, harto
humanas en su estilo noble de escritor bien nacido» .

Pues ciertamente la vida tiene dimensiones misteriosas y es el caso, por
ejemplo, que para ver el teatro de Maeterlinck, es necesario colocarse mas alla
de la vida momentanea: «acaso cierto refinado gustador de las bellezas leeria
antes algunos capitulos de Santa Teresa, Novalis, Taulero o Ruysbrocho, al-
gunas de esas paginas que hacen vibrar el cerebro y nos recluyen dentro de no-

13. Ibid.

14. 121; «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramon del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de
1904).

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. I22; «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramodn del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de
1904).
19. 125; «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramoén del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de

1904).

20. Ibid.

21. 126; «La “‘Sonata de Estio’ de Don Ramén del Valle-Inclany», La Lectura (febrero de
1904).

22. Ibid.

23. Ibid.

24. 127; «La ‘Sonata de Estio’ de Don Ramon del Valle-Inclan», La Lectura (febrero de
1904).
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sotros mismos» 25, Son atisbos de un ‘mundo desconocido’, corazonadas de
algo grande y extrafio, sin limites, provincias de misterio del que s6lo vemos el
revés. Mil cosas inexplicables que podemos acallar en la vida cotidiana «pero
en cuanto nos quedamos solos se erguird a nuestro lado el ‘misterio’, como un
compafiero sombrio, mudo, que ignoramos de doénde viene y hace camino con
nosotros. Aunque cultivemos el escepticismo mas perfecto, aunque empape-
mos los sentidos en todos los placeres, aunque cerremos a fuerza de razona-
miento las ventanas de nuestro interior, el ‘misterio’ nos acosara, nos ator-
mentara, murmurara en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y en
el paroxismo del sufrimiento o del goce notaremos una llamada, una sugestion
que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos previene que va a pasar al-
go» %,

Se trata de un mundo inefable, pues como cuando tenemos que decirnos
algo importante nos callamos, como ante el misterio del dolor, la muerte, la
fatalidad o €l porvenir, todo auténtico misterio deja «mudos los seres» ?’. Tal
es el misticismo espafiol de Maeterlinck: «El escritor belga es nieto de los ar-
dientes espafioles que compusieron ‘Las Moradas’, ‘La cuna y la sepultura’ y
‘Tratados de amor divino’ 2. El pathos del misticismo es «el poso intimo del
alma espaifiola» 2. Si aquél fue fuerte, los espafioles luchamos, si era torpe
nos paramos y si somnoliento nos adormecimos. Pero verdaderamente «los
misticos han estado durante todos los tiempos de pie en la frontera de lo des-
conocido: han sido los vigias de la humanidad que, izados en el ensuefio o en
¢l éxtasis dan las voces de alerta al divisar las brumas rosadas que anuncian
costa. Los sabios, con toda su impedimenta y sus andares de camellos cansa-
dos, llegan a las tierras prometidas siglos mas tarde que los videntes. Y esto es
una amarga burla del hado, porque sabio podra serlo quien quiera, y vidente
s6lo el que lo sea desde la eternidad» *. )

Parece que nuestras misteriosas tierras hayan sido contempladas antes
por un vidente hinda o por una virgen asceta. Ellos saben qué los poderes su-
periores juegan con nosotros pues «nuestra ilusion de libre albedrio —segiin
Spinoza— no es mas que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen
obrar» 3!, Tal es el ambiente de las creaciones teatrales de Maeterlinck, cual
claraboyas hacia lo desconocido que una vez avisados, sin duda, conviene ol-

25. 1 28; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
26. 129; «El poeta del misterion, E! Imparcial (14.3.1904).
27. 1 30; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
28. 1 31; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
29. Ibid.

30. Ibid.

31. 1 32; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
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vidar para guardarnos «de lo que un pobre loco de Sils Maria llamaba ‘aluci-
naciones del Tras-mundo’» %,

Sabemos, ademas, que la vida necesita siempre de cierta aventura, como
de la arriesgada sinceridad del campo frente al espiritu superprudente del ur-
banita. Es el embrujo de la vida més alla de la pura instintividad o/y la fria so-
cialidad. Asi las mujeres han conservado las civilizaciones, porque en ellas las
angustias del cuerpo se abrevan en el torrente de su alma «nunca harta de exis-
tir y sofiar» 3. Aqui la vida reina invencible, es la «mujer mistica a un tiempo
y brava que irradia el regocijo» . Corona la existencia humana un aire de im-
prudencia, lance y atrevimiento donde las estrellas no quedan disecadas en
«condecoraciones» ¥,

Esa perspectiva no debe reducirnos a una visiéon puramente volcanica de
la vida. La razon y la ciencia tienen puesto conductor en la aventura humana.
Y aungue en Espaiia ha abundado la desatencion intelectual, constituye un de-
ber sagrado la disciplina, el esfuerzo y el trabajo intelectual en nuestra tierra.
En esta linea, todo libro, tiene sentido de valor nacional. El escritor debe ser
despertador de desatentos o la fecundidad de la ciencia y el arte quedara «seca
y estéril como la higuera del Evangelio» .

Es cierto que hasta ahora, ha predominado la dispersién: «De esta suerte
esté salpicada y esparcida el alma espafiola en sinntimero de circulos discretos
y es la vida espafiola un montdn de avemarias desglosadas que jamaés se enhi-
lan en rosdrio» ¥, Para Ortega no ha habido ciencia espafiola, como sostiene
Menéndez Pelayo, pero si que ha habido hombres de ciencia. Y a los que no
quieren ciencia espafiola hay que darles el ‘Dios le a}mpare’, pues no quieren
cultivar nuestra propia alma; porque ciencia espafiola ha de haber: «Necesita-
mos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, coma tierras
regadas, las resecas testas, duras y hasta berroquefias. Pero los que mas predi-
can la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que tengamos
ciencia alemana o ciencia francesa pero no ciencia espafiola» *®.

Tal ciencia no puede quedar en pura mineralogia, sabiduria abstracta o
teologia aérea. Hay una tiesura y una soberbia rigida, la de los espaiioles, que
nos impiden el intercambio y la comunicacioén cultural verdadera. Cada uno se
convierte en una isla de vanidad, desierta, donde todo el mundo quiere ser to-

32. Ibid.

33. I 36; «El rostro maravillado», El Imparcial (25.7.1904).
34. Ibid.

35. 137; «El rostro maravillado», E! Imparcial (25.7.1904).
36. I 38; «La ciencia romantica», El Imparcial (4.6.1906).
37. Ibid.

38. I41; «La ciencia romantica», El Imparcial (4.6.1906).
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do o nada, el primer de todos y ‘original’ en exclusiva . Y por lo mismo que
debe huirse la pereza individual y colectiva nos hace falta recuperar épocas de
«intimidad afable y respetuosa, de intimidad familiar, preparadora de los re-
nacimientos» %, Pues lo mas triste es cuando falta la comunicacion de la vida,
de la cultura, del secreto de esa vida y la conciencia mejor; pues «hay que ser
fuente, manantial, profunda veta de humanidad que resume (sic) santa ener-
gia estética, renovadora, impulsora, consoladoray 4!,

Ortega se adscribe férreamente, sobre todo y desde el principio, al mundo
de los vivos: «Nosotros, menos sutiles, somos vivivoros, nos alimentamos de
terrenas bestezuelas y plantas y a un lugar teolégico preferimos cualquier cosa
organica, aunque sea una de esas agallas oscuras y feas que sobre el arbol for-
mo la mistica fecundidad de un cinife, una de esas agallas que buscaba yo,
cuando muchacho, afanosamente, por las robledas de El Escorial, para com-
poner una tinta maravillosa que no he llegado a hacer nunca» “2.

El pensador y el artista no pueden ser ajenos a los dolores y sufrimientos
de los mortales, a la vida s6rdida marginal; por eso el arte es un camino de li-
beracidn, como dice Schopenhauer, de los problemas de la vida y de la vulga-
ridad. En otro caso se es un filisteo y no un hombre de letras presente en la
realidad del Dolor humano: «Si no estas sumido en las grandes corrientes del
subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan las magnas
angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos que
son blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rosa, a una tris-
teza menuda que te corretea como un ratdn por el pecho, no eres poeta, eres
un filisteo del claror de la luna» . Y esto es asi, en definitiva: «Porque sobre
la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, for-
zosamente, en mas remota esfera, el doliente corazdn silencioso del Uno-
Todo» 4, :

Bajo ese filisteismo, la campifia de Espafia ha estado empapada de dolor
¢ inundada de pesimismo, transida de ‘dogmatismo y retdrica’, mientras sus
poetas y escritores han permanecido «como las ‘madreperlas’ —segn habla
san Francisco de Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una
sola gota de agua marina» %. Mientras la muerte y la miseria reinan, los hom-
bres y las mujeres se embelesan con el canto de sus canarios.

39. 1 47; «Critica Barbaray», El Imparcial (6.8.1906).

40. Ibid.

41. 1 50; «Poesia nueva, poesia vieja», El Imparcial (13.8.1906).
42, 1 45; «Critica Barbara», El Imparcial (6.8.1906).

43, 1 51; «Poesia nueva, poesia vieja», El Imparcial (13.8.1906).
44. 1 52; «Poesia nueva, poesia vieja», El Imparcial (13.8.1906).
45. Ibid.
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Entre tanto dolor, en el campo espafiol de la raya de Segovia frente al
Guadarrama, aparece Rubin de Cendoya «mistico espafiol, un hombre obscu-
ro, un hombre ferviente» %, En esta montafia se relinen con Ortega las genera-
ciones de espafioles muertos, los celtiberos «con voluntad suprema de perdu-
rar sobre toda mudanza» 47, Y a pesar de que el hombre parece ser una ‘casua-
lidad’ subrayada por el anonimato de la ciudad, «el tiempo, en su huidez, ha-
ce vacilar nuestros animos, que el tiempo es un temblor incesante y eterno. Un
ansia infinita de permanencia transciende de lo mas adentrado de nosotros, en
tanto que la razén nos anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese
problema tragico, insoluble, se evapora el individuo» “,

Ortega promete aqui una ‘Pedagogia del paisaje’ frente a la admirable
‘Pedagogia social’ de Natorp, pues el paisaje le ha iniciado a Ortega ‘en una
religion’, como la casa de campo ensefid a Séneca el arte de envejecer #.

Al paisaje y a la arboleda perdida, vuelven siempre los hombres sabios
como los antiguos creyeron que las almas de los muertos iban a habitar las ra-
mas de los arboles y, por eso, quiza, «Renan dice que el instinto religioso es en
el hombre lo que el instinto de nidificacion en el pajaro: nada extrafio tiene
que, como las aves labran sus nidos en los arboles, hagan de ellos sus altares
los hombres» °,

El campo sabe de soledad y de paz, pero también hay campos malditos,
siniestros y hostiles que huelen a traicién comprada por «treinta dineros» .
Por lo general, la Naturaleza ensefia al hombre la serenidad, la sencillez, la li-
bertad sin trampas: No tiene opinidn (Nietzsche) ni prejuicios sobre nosotros
y por €so nos gusta tanto. Sin embargo, esa Naturaleza «muri6 hace muchas
centurias envenenada por un silogismo» 52, En ese tiempo, los espaiioles, co-
mo Ortega y su acompafiante, no tenemos hora ni relojes «porque éramos
misticos y celtiberos» 3; como los adamitas avanzan, pues, a rastras cargados
con «la gravedad perenne del desencanto» 5 y bajo el signo de la muerte:
«;Bebiotai, bebiotai! Ha vivido, ha vivido! decian entonces los griegos» **.
Los grandes pueblos se formaron ‘en la religion de los difuntos’ y sus virtudes
inmortales quedaron como arcos rotos «eternamente proyectados sobre el va-
cio» , ‘

46. 1 53; «La pedagogia del paisaje», El Imparcial (17.9.1906).

47. Ibid.

48. 153-54; «La pedagogia del paisaje», E! Imparcial (17.9.1906).

49. 1 54; «La pedagogia del paisaje», E! Imparcial (17.9.1906).

50. I 55; «La pedagogia del paisaje», E/ Imparcial (17.9.1906).

51. Ibid.

52. 156; «La pedagogia del paisaje» El Imparcial (17.9.1906).

53. 157; «La pedagogia del paisaje» EI Imparcial (17.9.1906).

54. 1 58; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).

55. Ibid.
56. 159; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», E! Imparcial (14.9.1906).
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iHe aqui el hombre! Todo hombre es proyecto y pasion. Pero permanece
siempre el Deber, «el deber del trabajo» ¥, segtin el tiempo, la esperanza, la li-
bertad y las dos grandes virtudes de los modernos: «el cumplimiento de los de-
beres oscuros y el idealismo inmarcesible» . Ese es el hombre: el dolor de lo
oscuro, sin flores y con frutos invisibles; no el de los grandes conquistadores
de reinos o fundadores de religiones: «No, no, ésos son llamamientos uniper-
sonales con que Dios regala a algunos hombres y que en el fondo les ensober-
becen. Hablo del deber andnimo...» . El de los tiempos nublados. Pues Dios
impone a la Historia épocas claras y tiempos oscuros y nuestro deber es acudir
lealmente a la cita, sin hurtarla y trabajar en todo tiempo y lugar. Tal es «el
antiguo y conocido campo del Deber, es el lugar de liza y de hazafias para los
modernos caballeros, y cumplir en el paso honroso de la Obligacion, 1a mues-
.tra mas cierta de virilidad» .

Hay que resucitar a quienes sefialaron este camino con su trabajo sobre la
realidad para ‘fundar la idealidad’. Lo que llamamos experiencia, en cambio,
no es con frecuencia sino la quiebra en «el olvido de esas dificiles verdades
eternas que nos impulsan a la guerra santa contra la realidad» ¢, a la aventura
del ideal, a ser ‘argonauta del ideal’ como se definia a si mismo Nietzsche y co-
mo fue aventura para Ortega su amigo Navarro Ledesma. ,

Segun la mitologia, €l campo y Dios-Pan se amaron, y Dios-Pan amé a
Siringa. Y «este amor doloroso fue la flor de su vida eterna y desde entonces
amo todas las cosas estrictamente como s6lo Pan amay» 2. Y en Europa «co-
mo en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios Pan, se hizo hombre en Grecia la
blanca bestia. Sin la disciplina helénica s6lo hubiera sido una posibilidad ha-
cia lo humano, como lo fueron la bestia metafisica asiatica o la bestia totemis-
ta de Africa» ©.

Sin esa humanizacion ética no hay auténtico progreso, quees lo decisivo,
mostrado en las tareas ‘sobrenaturales’ como la ‘instituciéon del socialismo’ o
¢l fomento del ‘sobrenombre’ » (sic) %. Sin esa cultura no hay cultivo de lo ‘es-
pecificamente humano’, cuyo embrion esta en el clasicismo griego y su feneci-
miento «en lo infinito, donde el hombre impondr4 la urna de su corazén coci-
da en el horno de Grecia por un alfarero socratico» . La tarea es delicada y

57. 160; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
58. Ibid.

59. Ibid.

60. I 60-61; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
61. 161; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», E! Imparcial (14.9.1906).
62. 1 64; «Sobre los estudios clasicos», El Imparcial (28.10.1907).

63. Ibid.

64. 1 64-65; «Sobre los estudios clasicos», El Imparcial (28.10.1907).

65. 1 65; «Sobre los estudios clasicos», El Imparcial (28.10.1907).
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un pequefio fallo en los principios de la cultura termina siempre al fin en un
desfalco historico.

Entre el clasicismo heredado y el clasicismo propio hay un credo fluyente,
en constante superacion, y un cauce sin mudanza. Ni sirve la chabacaneria ni
tampoco un clasicismo que abrasa el porvenir en «un altar consagrado al Dios
de los muertos» %. No es admisible un romanticismo del mal ni un dualismo
entre clasicos y romanticos, como entre Ormuz y Ariman. El mal no es haber
nacido como cree impiamente el sacerdote Calderdn. «Este es el tinico pesi-
mismo admisible y piadoso, religiosamente humano: no el pesimismo de ser
desventurados, sino el pesimismo de no poder ser mejores» 7.

El romanticismo es la sombra del mal y el mal el fantasma del bien: «La
experiencia de la virtud sélo es posible por el vicio. Este es, a mi entender, el
hondo sentido que orienta el dogma cristiano del pecado original, cuyo senti-
do transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla del «mal radi-
cal» en el hombre. Porque siendo para él el hombre aquel ser capaz de mejo-
rarse indefinidamente, ocurrira que en cada instante es malo por bueno que
sea, si se le compara con lo puede llegar a ser en el instante siguiente. El hom-
bre es radicalmente, originalmente malo» %, Esto se ve abiertamente en las
virtudes y las constituciones politicas cuando éstas dicen del absolutista ‘por la
gracia de Dios’ y por eso queremos siempre cambiarlas por otras de mayor
igualdad social y econdémica para mejorar siempre.

Lo que llama Kant mejorar le llama Nietzsche sobrehombre y éste es «la
mejora del hombre, y el hombre debe ser superado porque ain puede ser me-
jor» ©. Esta es la Ginica interpretacion posible, para Ortega, del superhombre
de Nietzsche. o - ‘

El hombre, por otra parte, es una tragedia, como lo expresa el cuadro de
Tiziano «Amor divino y amor humano», pues no sabemos muy bien cuél es la
realidad divina y cual la humana que engendran la resonancia generosa y
abundante en los hombres ™. Cierto que el amor desinteresado es muy espafiol
pero también somos una gente muy presuntuosa. Y en cada nacién aparece el
vicio y la perversidad de una manera distinta «y a ésta llamamos caracter na-
cional» 7! como advirtié Schopenhauer.

La insolidaridad o el centralismo revelan una profunda crisis en el alma

66. 1 73; «Teoria del clasicismo», II, El Imparcial (2.12.1907).
67. Ibid.
68. 174; «Teoria del clasicismo», II, El Imparcial (2.12.1907).
69. Ibid.
70. 175; «Teoria del clasicismoy, II, El Imparcial (2.12.1907).
71. 1 80; «Viaje a Espafia en 1718», El Imparcial (13.1.1908).
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espafiola seglin aquel irbnico manuscrito de Londres sobre Espafia cuyo indice
«comienza asi:
Capitulo 1. Dios
II. Creacién del mundo
III. Principio de los imperios
IV. Creacion de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron y sirven
quienes deban serlo en los pueblos» 72,

Espafia anda como un fantasma. No ha tenido modernidad, ni siquiera
en matematicas o en filosofia. La vida espafiola padece un profundo mal. En
efecto, «la sustancia espafiola est4 enferma hace siglos, y es su mal tan pro-
fundo, que no hallaremos en la historia de Espafia politico con genio suficien-
te para atribuirle los inferidos dafios» 7. No es posible hacer arreglos faciles.
No basta lo espontaneo, lo liberal o anarquista; precisamente hay que crear
una nueva intimidad, «una nueva espontaneidad, un yo contemporéineo, una
conciencia actual. En otras palabras, tenemos que educarnos» 7.

No vale recurrir aqui a fuerzas bioldgicas, pues somos una raza muerta.
Al contrario: «Preferible fuera usar comparaciones teol6gicas; porque en ver-
dad se trata de una resurreccién» 7. El verdadero patriotismo debe ser reflexi-
vo y cuidadoso con las ciencias y la cultura. Puesto que «el problema espafiol
es un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias su-
periores, de alta cultura» 76,

Hay que hacer bibliotecas y crear una moralidad cientifica, leer los docu-
mentos historicos y estudiar Platén, Descartes y Kant. No basta creer en el
«‘Deux (sic) ex machina’ econoémico» 7. Hay que tener sentido de la paradoja
y saber distinguir unas cosas de otras y no mezclarlo todo como hace, con fre-
cuencia, la cultura del sentido comun, sin advertir las confusiones; como ob-
serva Ortega de una obra famosa: «Hace poco tiempo, leyendo el libro de
Don Leclerq sobre la Espafia cristiana, me tom6 una gran risa al sorprender
‘un parrafo de Renan intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del
buen fraile» ™. ‘ '

Ortega, no oculta, que ha pasado, a los 18 afios, por la ‘zona torrida’ de
Nietzsche, pero ya ha arribado a «regiones de més suave y fecundo climay» ™.
Nietzsche llevé a muchos, como a Ortega a enfrentarse con orgullo a la chaba-

72. 1 82; «Pidiendo una Biblioteca», El Imparcial (21.2.1908).

73. 1 82-83 «Pidiendo una Biblioteca», E! Imparcial (21.2.1908).

74. 1 84; «Pidiendo una Biblioteca», El Imparcial (21.2.1908).

75. 1Ibid.

76. Ibid.

77. 186; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution frangaise», El Imparcial (11.5.1908).
78. 189; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution francaise», EI Imparcial (11.5.1908).
79. 191; «El sobrehombre», El Imparcial (13.7.1908).
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caneria cultural espafiola y a la moral de rebafio. En tal sentido «fue nuestro
orgullo una de esas mentirijillas benéficas y necesarias merced a las cuales va
el mundo poco a poco hacia una organizacion superior y forman parte de lo
que Renan —jsiempre Renan!— llamaba plan jesuitico de la naturaleza» %,

Con Nietzsche, Schopenhauer y el 98 lucha Ortega por la definicién del
hombre que es el gran problema de la filosofia y de'la vida: «La definicion del
hombre, verdadero y tinico problema de la Etica, es el motor de las variacio-
nes historicas. Por eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «mo-
ralita», explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante el
terrorismo de la Etica» 8. Nietzsche busca una nueva moral y antes un hom-
bre nuevo, pero se pone méas alla del bien y del mal «estatuido por la moral
greco-cristiana, con quien es necia y groseramente injusto» 82,

Con todo no se crea que Nietzsche propone el individualismo o el liberti-
naje snob, vapuleado por Zarathustra, o el mero gozar, como ideal ético. Al
contrario su moral es «rigidez y dureza consigo mismo» #, asi como la afir-
macion libre de la vida. Se trata de romper con la falsedad y la mascarada has-
ta encontrar el manantial de Kant y Leibniz. Hay que descubrir, con la veraci-
dad estética de nuestros pintores espafioles «la vision de la vida real, terrible-
mente precisa y sin equivocos, ‘de este valle de lagrimas —segn decia
Sancho— de este mal mundo que tenemos, adonde apenas se halla cosa que
‘esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria’» .

Por otro lado el manantial de Europa debe fecundar la vida espafiola,
con elegancia y sin petulancia, segiin recomeFdara Joaquin Costa —«el celti-
bero cuya alma alcanza ma4s vibraciones por spgundo»— 8, Europa es muchas
cosas, como lo es el hombre que es tanto el animal que bebe sin sed y hace el
amor en todo tiempo como el «petit Dieu» de Leibniz %,

Es necesario aclararse y no tener miedo a la luz como los «misticos y los
mixtificadores» ¥; emprender la aventura de inventar «porque del cielo no
caen las maquinas de vapor ni la economia pfblitica, ni los ‘policemen’, que si
cayeran, en casa tenemos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y utiles
sustancias, y sin trabajo alguno por nuestra parte las hubiéramos piadosamen-
te recibido en medio de esta regocijada danza de la Muerte, que Espafia va

80. 1 92; «El sobrehombre», El Imparcial (13.7.1908).

81. 1 93; «El sobrehombre», El Imparcial (13.7.1908).

82. Ibid.

83. 195; «El sobrehombre», El Imparcial (13.7.1908).

84. 1 98; «Meier-Graefe», El Imparcial (9.7.1908).

85. 1 99; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).
86. 1 100; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).
87. Ibid.
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danzando siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos de cabezu-
dos» %,

Bien es cierto que la vida no son las mac?’luinas ni la exactitud porque «la
verdad no es nunca lo que vemos, sino precijsamente lo que no vemos» ¥, Y
asi ocurre tanto en la ciencia de la luz como!en la biografia de cada hombre
‘eternamente dudoso’, como en Socrates, a la vez, «mordaz y profundo, seve-
ro y reidor, panza al trote y ascético» %. La educacioén consiste precisamente
en restaurar ese hombre inefable; eso es| europeizar y hacer la Nueva
Espaiia %!, la que debe pasar por el eje de la cnjlltura en vez de creerse el ‘ombli-
go de la tierra’. «Si creemos que Europa es ‘ciencia’, habremos de simbolizar
a Espafia en la ‘inconsciencia’, terrible enfermedad secreta que cuando infec-
ciona a un pueblo suele convertirlo en los batrios bajos del mundo» *.

Esta esa Espafia ‘viuda del alma’, sin cer‘Ebro y sin ministerio de direccién
espiritual, sin saber a donde va; no debe maldecir del pueblo, divino incons-
ciente, sino de los dirigentes y catedraticos <‘<d§ nosotros todos los que lleva-
mos en el pecho cien atmosferas de vanidad personal»... «En una palabra, no-
sotros, que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros
pecados historicos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de do-
lor en nuestra conciencia para purificarla y?renovarla>> 9, Para Ortega: «Es
preciso que nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y
que éste pueda decirnos, como Shelley de una persona que amaba: «“Ta eres
mi mejor yo’» %,

Seéﬁn Ortega, ademas de peri6dicos y tertulias, debe haber ciencia que es
«la tinica garantia de supervivencia moral y material en Europa» %. Ortega no
desglosa bienestar material y moral: «Més acertado me parece pensar, con el
catdlico Bonald, que el Gobierno debe hacér poco por los placeres (del pue-
blo), bastante por sus necesidades, todo por sus virtudes, si se afiade que la
buena alimentacion y la vida grata son el Ginico clima donde se recogen henchi-
das cosechas de moral. Cabe ser idealista a la manera de Platon, y no olvidar,
como él no olvidé nunca, la terrible ironia de Focilides: Cuando se tiene de
qué vivir puede pensarse en ejercitar la virtud» *.

88. Ibid.

89. 1 101; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).

90. Ibid.

91. 1 103; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, E! Imparcial (27.7.1908).

92. 1 104; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).

93. 1105; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (10.8.1908).
94. 1 106; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (10.8.1908).
95. Ibid.

96. 1107; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
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La miseria espiritual de Espafia no es menos horrible. Cuando Azorin cri-
tica a Ortega y le acusa de escribir para demostrar la amplitud de sus lecturas,
éste le replica sobre la miseria cultural de Espafia en cuyas bibliotecas publicas
no estin las obras de Fichte, Kant o Harnack y que «arrastramos una deuda
secular de espiritu» ?7. El caso de Cajal no varia basicamente la situcidn por
ser excepcional. La ciencia espafiola necesita jovenes desprendidos y genero-
sos para salvar la dignidad intelectual y moral espafiola: le han faltado a Espa-
fia grandes idealistas. Cervantes lo fue a medias: «kam6 demasiado, se quedo
en San Francisco» %. No tuvo el valor de apalear los vicios. «En cambio, véa-
se qué hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral jesuitica, dos beatas
lascivas. Y por hijos tuvimos al quietismo y el conceptismo, jqué asco! Tras
un siglo de haber sido formulado el ‘imperativo catego6rico’ no ha habido dos
docenas de espafioles que le hayan mirado frente a frente, de hito en hito, y
aun estd por estrenar en Espafia esa navaja de afeitar vicios» *.

Ortega disputa con Maeztu sobre la necesidad de hombres de ideas para
hacer Espafia. Lo hace sin dogmatismo, con rigor técnico, como al que le im-
porta la verdad y el ser, aunque todos caemos a veces en el pecado de la ‘auto-
biografia’. Y esto tampoco debe impedir que la estética tenga un lugar impor-
tante junto a la ciencia y la moral. Rubén Dario y Valle o Cajal tendran siem-
pre un puesto en ¢l cielo y no en el infierno de la frivolidad. Lo mismo ocurri-
réa con los grandes inventores y con los que comentan a ‘Esquilo o san Agustin’.
Una cosa es segura: «O se hace literatura o se hace precisién o se calla
uno» %, Pero siempre cabe hacer algo interesante. Y si no se hace, no basta
con recurrir a la explicacion de la abulia espaiiola como hace Ganivet, ya que
«sin ideas precisas, no hay voliciones recias» '°!. Y en Espafia «vamos hacien-
do del equivoco una industria nacional» 2. Es necesario, por tanto, ordenar y
sistematizar: «El sistema es la honradez del pensador» ', Cierto que Hegel es
un sistema exagerado de evolucion infinita, también lo son Kant y Fichte a su
manera; pero eso no dispensa de unificar el alma espafiola tan dispersa y dis-
gregada.

Ortega defiende las mismas ideas politicas que Unamuno y aunque éste sea
demasiado turbulento, €l es «nuestra vanguardia en esta nueva guerra de inde-
pendencia contra la estolidez y el egoismo ambientales» *. Lo dificil es conver-

97. 1 108; «Asamblea para el progreso de las ciencias», 11, El Imparcial (10.8.1908).

98. 1 109; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, E! Imparcial (10.8.1908).

99. 1 109-110; «Asamblea para el progreso de las ciencias», 11, El Imparcial (10.8.1908).
100. 1 113; «Algunas notas», Faro (9.8.1908).

101. 1bid.

102. Ibid.

103. I 114; «Algunas notas», Faro (9.8.1908).

104. 1 118; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
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tir a todo un pueblo al trabajo, a la justicia y a la honradez. Eso no se consigue
con unos simples ejercicios espirituales laicos. Pero tampoco puede hacerse con
las vulgaridades de Nietzsche o con la mecénica del pragmatismo que segiin Or-
tega «es una vergiienza para la seriedad cientifica del siglo Xx» 105,

La ignorancia es el problema clave de Espafia: «‘Si Don Juan hubiera te-
nido ingenio habria descubierto la virtud’» —dice Stendhal—. Si en Espafia
hubiera habido economistas, se habria robado menos; si hubiera habido filo6-
sofos, el materialismo religioso no habria raido de nuestras entrafias étnicas
todas las aspiraciones nobles; si hubiera habido ciencia ética sobre la econémi-
~ ca, la idea severa de democracia no habria fenecido. En una palabra: la cien-
cia hubiera plantado sus riquezas del futuro, de porvenir, de ideal en la linea
de nuestros horizontes y hoy tendriamos algo que anhelar, que querer» %,

No basta la buena voluntad, hay que tener idea e ideal. Con insultar tam-
poco mejora la cosa. Asi «el origen del pragmatismo habria que buscarlo en el
enojo ‘que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado aun la
realidad de Dios y la inmortalidad del alma. Por eso cuando llaman a la ciencia
instrumento sienten fruicibn como si al hermano enemigo llamaran raca» 17,

En cualquier caso, no podemos cruzarnos de brazos a esperar «que Dios,
aprovechando el paso de una constelacion favorable, haga llover sobre Espa-
fia hombres honrados. Tal doctrina fatalista me encoge el corazén» 1%,

Maeztu propone ‘la propaganda y difusion de la vida de fe’, como solu-
cién a los problemas de Espafia; para Ortega: «Las religiones, como sustan-
cias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre. Los movimientos
politicos del siglo X1x, en cambio, han nacido de representaciones cientificas.
Una propaganda de actos de fe es una anacronismo. Otra cosa seria una pro-
paganda con fe de ideas cientificas, o por lo menos, precisas. Pero de esto 1lti-
mo no se me ha ocurrido nunca dudary %,

A Ortega le parece una repeticion de frivolidades decir que los ingleses ca-
recen de ideas generales o que entre los semitas es imposible la metafisica (Re-
nan) o que los indoarios son metafisicos por el arroz. Pero esto mismo es lo
que hace Maeztu cuando llama a los universitarios ‘brahmines’. Para Ortega
el estudio cientifico es fundamental. La verdad no tiene otro camino, ‘La fe
sOlo lleva a creer’, pero las buenas intenciones necesitan métodos apropiados
y rigurosos. En otro caso se cae en el reproche de Heine a cierta orquesta la-

105. 1 119; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
106. Ibid.
107. Ibid.
108. I 120; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
109. I 121; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
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mentable: «jEstas buenas gentes y malos musicos!» !1°, Ademas Maeztu, se-
gun Ortega, dice cosas insostenibles sobre Platon y sobre Kant. Con todo, Or-
tega estd agradecido al trato de Maeztu que, por afiadidura, «irradia benevo-
lencia y ternura hacia todos los dolores de esta raza sin fortuna ni espe-
ranzas» !l

En Espafia, con frecuencia, nos dedicamos a destruirnos unos a otros,
mientras los demds pueblos organizan la paz. Ahora bien las energias de las
paz hay que crearlas. Su érgano creador es Ia} Universidad «tanto hay de paz
en un Estado cuanto hay de Universidad» 2, La paz es el ideal de la ‘justicia
absoluta’, del mundo nuevo y la tierra nueva donde esta la libertad. Y esto a
pesar de todo; a pesar de ser arrojados a este mundo (Renan). Esta paz no se
da, se conquista: «En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz in-
terior que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias y
contratiempos. Esta paz intima, esta tranquilidad profunda de los senos espi-
rituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vientre de su madre:
fue, antes al contrario, su conquista y su labor» ', En ese caso, la Universi-
dad no puede consistir en pasar lista o deambular por el campus. Hay que ha-
cer ciencia y pensar y vivir una ética.

En cuanto a Unamuno, segin Ortega, parece haber preferido la sombra a
las claridades —como el mozo de la barahunda—, san Juan de la Cruz a Des-
cartes: «Los tinico triste del caso es que a D. Miguel, el energiimeno, le consta
que sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada veriamos, y menos que
nada el pardo sayal de Juan de Yepes» 4.

En cualquier caso unos nombres como Cajal o Menéndez Pidal, segin
confirma a Ortega Américo Castro, no bastan para «cubrir con la prez de un
nombre ilustre el nefando pecado de la felonia intelectual» ''5. Es necesario
pasar de las cuestiones y discusiones personales a la realidad de la verdad en
«la moral, la ciencia, el arte, la religion, la politica» !¢, Los intelectuales de-
ben intervenir en el futuro y el porvenir historico y seguir el ejemplo de Renan
que llevaba en sus estudios de Antiguo y Nuevo Testamento Dios a la historia
y la historia a Dios: «Renan miraba todas las cosas bajo la especie de lo histo-
rico, mas como para €l lo historico es lo divino, lo que tiene en'si mismo valor .

-110. 1 122; «Sobre una apologia de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
111. Ibid.
112. 1 125; «Una fiesta de paz» El Imparcial (5.8.1909).
113. 1 124; «Una fiesta de paz» El Imparcial (5.8.1909).
114. 1129; «Unamuno y Europa, Fabula, E! Imparcial (27.9.1909).
115. 1 130; «Unamuno y Europa, Fabula, E/ Imparcial (27.9.1909).
116. 1 131; «Unamuno y Europa, Fabula, El Imparcial (27.9.1909).
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y su perenne justificacion, su filosofia de la historia es, en realidad, una teolo-
gia» 117,

Para Renan Dios es la categoria de la dignidad humana, concentra cuan-
to de mejor hay en el hombre y éste le llama Justicia, Sabiduria, Fortaleza. La
reflexién destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas del espiritu hu-
mano y sus actos de justicia, de verdad y de bien: «Dios queda disuelto en la
historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cierto modo, el
hombre mismo padeciendo y esforzandose en servicio de lo ideal. Dios, en una
palabra, es la cultura. ‘Tt eres mi mejor yo’, canta una vez Shelley a la mujer
que inspira sus canciones; podria decirse que Dios es el conjunto de las accio-
nes mejores que han cumplido los hombres: el Parten6n y el Evangelio, Don
Quijote y la mecanica de Newton, la Revolucién francesa y la «Historia Ro-
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen parlamenta-
rio. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, lo que intensifica su
energia espiritual, la herencia cientifica y moral acumulada lentamente en la
historia» 118,

Esa cosecha hay que asimilarla. No se trata del panteismo sino del respeto
y la memoria que es donde germinan las virtudes teologales de la fe y la espe-
ranza y el amor. La temporalidad es ahora el sacramento, signo y realidad vi-
sible de la profunda realidad invisible, de la eternidad. Por eso las realidades
del tiempo «representan las inquietudes de un Dios que se esta haciendo. La
historia es la embriogenia de Dios, y por tanto, una especie de teologia; recor-
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un misterio re-
ligioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las funciones encomendadas a
los parrocos y sus coadjutores. La Filosofia, segin Renan, «‘tiene curas de al-
ma’» "%, Ya habia dicho Spinoza que ‘todo es Dios’, toda la Naturaleza,
cuanto existe es ‘una limitacioén de Dios’. «En este sentido no podia Renan ser
panteista. El siglo xvIii, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho
imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimi-
tado y absoluto. Hoy s6lo pueden hacer esto los misticos, que son, por decirlo
asi, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de un éxtasis
al buen Dios transetlinte» 20,

Dios es para Renan la «categoria del ideal», y Espafia debe ponerse a la
altura de la cultura europea con una cultura del pueblo y de ideales, con un
examen de conciencia nacional, con una especie de sacerdocio de la edu-

117. 1 134; «La teologia de Renany», Europa (20.2.1910).
118. 1 135; «La teologia de Renan», Europa (20.2.1910).
119. 1 136; «La teologia de Renan», Europa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
120. I 134; «La teologia de Renany», Europa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
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cacién ', que renueve la sensibilidad para «dotarla de intimidad» 22, No hay
otros genios que los que «dan matrices vivas de cultura» 23, Por eso el genio
tiene algo de divino y éste y la cultura tienen una proximidad suma hasta po-
derse decir que ‘Dios es la cultura’.

Mientras Europa es el respeto y la colaboracion, 1a Universidad troglodi-
ta espafiola perpetia la barbarie de la ‘desespiritualizacién’ y una inmoralidad
de complices. No basta decir que se olvide a Balmes, hay que construir la pa-
tria viva del futuro 24, Europa no es s6lo una negacion, es la agresién cons-
tante y metddica al achabacanamiento, el fermento renovador de la Espafia
posible: Un método para rehacer la Espafia invertebrada como Descartes em-
ple6 la duda metédica «para fundamentar la certidumbre» !,

Espafia necesita cultura y cultivo. «Somos cisterna y debiéramos ser ma-
nantial» 1%, fuente de sustancias humanas de significado universal en «meca-
nica, economia, democracia y emociones trascendentes» 27, Hay que descu-
brir en silencio «una nueva alma para Espafia, una alta espiritualidad conti-
nental» '2, En Espafia, segiin el personaje orteguiano, Rubin de Cendoya,
mistico y espaiiol, cada uno ha de hacer de todo. Hay que «dedicarnos todos a
la politica» 1%, No es suficiente la sinceridad, la espontaheidad del pufietazo;
eso es el orangutan no el hombre. El hombre es ser de convencion; sélo asi el
parlamento es una valla frente a la violencia.

Espafia necesita Veracidad pero de esa «jDivina Veracidad, virtud activa,
que nos mueves, no tanto a decir la verdad como a buscarla antes de decir-
la!» 1%, No basta decir y hacer lo que es natural, porque lo natural no pasa de
lo sexual, mientras que la «cultura es frente a la natura el reino de lo conve-
niente y de lo convenido» . Asi se llama Convencién a la institucion supre-
ma de la Revolucion francesa. La espontaneidad organica no sirve. Por eso la
necesidad de parlamentos, aunque las ‘mejores cosas humanas’ se reducen a
ser las menos malas. La pura originalidad es con frecuencia simple error y fri-
volidad.

Es necesario pasar de la guerra al trabajo, del guerrero al ingeniero. El
verdadero héroe es el de la politica hidraulica y cereal, el héroe del progreso,

121. T 139; «;Una exposicion Zuloaga?», El Imparcial (21.4.1910).
122. 1 140; «;Una exposiciébn Zuloaga?», El Imparcial (21.4.1910).
123. Ibid.

124. 1 143-144; «Nueva Revistan, E/ Imparcial (27.4.1910).

125. 1 144; «Nueva Revista», El Imparcial (27.4.1910).

126. 1 145; «Nueva Revista», E! Imparcial (27.4.1910).

127. Ibid.

128. 1 146; «La epopeya castellana, por Ram6n Menéndez Pidal», Europa (22.5.1910).
129. 1 147; «Planeta sitibundo», 1, El Imparcial (25.7.1910).

130. 1 148; «Planeta sitibundo», I, El Imparcial (25.7.1910).

131. 1Ibid.
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no el simple salvaje: la experiencia del dolor debe hacer a los héroes discretos
para una nueva vida en paz en el nuevo planeta espafiol. Alli: «Habra cancio-
nes rituales al agua madre, que descendera eternamente gracil por los magnifi-
cos estuarios; habra una literatura que se inspiraré en los altos canales henchi-
dos de la primavera, y otra mas elegiaca a los canales vacios invernales. Habra
también una religion. ;Como no? Melquiades Alvarez nos ha dicho en el sa-
16n de sesiones hace un momento que el planeta no pueda vivir sin religion.
Sin agua tampoco, ilustre D. Melquiades, habremos de decirle nosotros. En
Marte hay la religion del agua, como en la Tierra la del espiritu que se movia
sobre el agua» 132,

Hay que hacer, dice Ortega, una politica planetaria; una filosofia de la
Historia que tiene que «comenzar con el cielo», y, a la vez, ha de darle a la his-
toria un caracter «telirico» !, Igualmente se deben evitar la discusiones va-
nas. Por ejemplo, la disputa de Campoamor y Valera no ensefia nada de meta-
fisica ni de poesia, solamente revela la nulidad «del alma colectiva de la época
en que se cometié» *#, Esto no invalida toda narracion, pues, como dice
Goethe, se cuenta la leyenda para que se descubra la verdad cuando ocurre
que «nada hay como haber tratado a un hombre ilustre, para no saber quién
es» 135, Y hay que contar su leyenda para que se le conozca de verdad. Descri-
bir es, siempre, construir, inventar lo mejor y fundamentar. Asi es en la histo-
ria, en la naturaleza y-en la vida de un pueblo. «Hay en la historia del cristia-
nismo un caso espléndido, que muestra lo que vale no haber visto las cosas y
hallarse sometido a inventarlas, a pensarlas y a construirlas racionalmente.
San Pablo no conocié a Jests, no vio a Jests; de segunda y tercera mano reci-
bid noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones taumatiirgicas y
de sus sencillas palabras. Cuando haciendo via a Damasco un vuelco de su al-
ma candente le trajo a la fe de Jests, ;qué podia hacer su espiritu poderoso
desparramado por la serie de noticias que sobre él poseia? San Pablo necesitd
recoger aquéllos como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir
con ellos la figura de Jestis. Como no lo habia visto, necesitaba figurarselo.
Los demés apOstoles con tornar los ojos a su propia memoria, les bastaba pa-
ra ver al Jesus real que caminaba entre sus recuerdos benigno y dulcifluo. A
san Pablo, por el contrario, no se le presentaba espontaneamente, tuvo él que
hacérselo, tuvo que pensarlo. De recordar a Jestis como san Pedro, a pensar a
Jestis como san Pablo, va nada menos que la teologia. San Pablo fue el primer

132. 1 152; «Planeta sitibundo», 11, El Imparcial (1.8.1910).
133. I 153; «Planeta sitibundow, 11, El Imparcial (1.8.1910).
134. 1 156; «Una polémica», 1, El Imparcial (19.9.1910).
135. 1 157; «Una polémica», I, El Imparcial (19.9.1910).



24 D. NATAL 22

tedlogo; es decir, el primer hombre que del Jesus real, concreto, individualiza-
do, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres genuinas, hizo un Jesus
posible, racional, apto, por tanto, para que los hombres todos, y no sélo los
judios pudieran ingresar en la nueva fe. En términos filos6ficos, san Pablo
objetiva a Jesds. Se me dira que, en el camino de Damasco, Jests se reveld a
san Pablo. Cierto; camino de Damasco llegdé a madurar la labor reconstructi-
va, que tiempo hacia ocupaba la mente del ap6stol, y all4, cerca de Dareya, a
la hora del mediodia, consiguio elevar los datos sueltos a la unidad de un ca-
ricter, y, sibitamente, se le reveld Jesis en la perfeccion de su ser. ;Qué digni-
dad afiade a la revelacion el hecho fisico de ver una luz entre dos cirrocimu-
los?» 136, '

Hay que reconstruir nuestro pasado para tener un futuro. No se puede ni-
velar todo ni igualarlo masivamente, eso es un ‘positivismo cazurro’. La mis-
ma critica debe ser voluntad de mejorar las cosas, en otro caso no es sino vul-
garizar e insensibilizar, ante lo diferente, y falta de sabiduria ante lo realmente
valioso, pues «donde todo vale lo mismo, nada tiene valor» !*7. Precisamente
Valera ha sido el exponente entre los celtibéricos de la «democracia como ni-
velacion universal» '3: La popularidad de la ordinariez, que todo lo iguala,
porque lo inutiliza para lo mejor. Asi, la bondad se torna casual y no genial.
La metafisica tampoco vale nada. Valera cree, por eso mismo, que la metafisi-
ca es una religion més clarificada y un lujo de ricos, initil para la humanidad.
El que no cree en nada hace un critica niveladora. Es un positivismo ‘iguala-
dor ¢ infecundo’, por completo inverecundo, que lleva el escepticismo sobre
todo. Por eso, Valera no tiene inconveniente en escribir: ‘Kant no sé yo lo que
quiso, ni sé si €l lo sabia’. ;Eh, maestro glorioso, insigne celtibero!, ;qué es
eso? Yo no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de con-
servaciéon me invita a protestar de esas palabras; porque, jsanto Dios!, si Kant
no supo lo que se decia, ¢qué hizo Valera toda su vida? Y si Kant y Valera se
dedicaron a la extravagancia y la indiscrecion, jqué haremos nosotros, morta-
les de estructura incorrecta y solita?» 13, .

El celtibérico suele creer que la dignidad humana es incompatible con la
suya, y sin embargo: «Sélo porque Platén, Cervantes y san Francisco de Asis
vivieron, llegamos a creer que nuestro linaje no es idiota ni egoista» 0, Eso es
europeizacion y universalismo auténtico. Julio Cejador, que debiera estar en
la Universidad, segin Ortega, disiente de éste respecto a Costa y la europeiza-

136. 1 157-158; «Una polémicaw, I, El Imparcial (19.9.1910).
137. 1 161; «Una polémica», II, El/ Imparcial (6.10.1910).
138. Ibid. .

139. 1 162; «Una polémica», II, El Imparcial (6.10.1910).
140. I 163; «Una polémicay, II, El Imparcial (6.10.1910).



23 ORTEGA Y LA RELIGION 25

cion. Le falta a Cejador altruismo intelectual, receptividad y capacidad de
transustanciarse en el otro para comprenderle y, segiin Ortega, Cejador «no
sabe bien de qué estamos hablando. Pretende que volvamos a contraponer
europeismo y espafiolismo, censura a Maeztu por muy aficionado al extranje-
roy, al través de Maeztu —;D. Julio es una fardida lanza que atraviesa a pa-
res los enemigos!— me cuelga a mi algunas opiniones extravagantes.-Vamos a
intentar deshacer el equivoco» 41, S o
.No se debe oponer reconstituciéon y europeizacion como parece ver Ceja-
dor en Maeztu. Ortega dice que nunca lo ha opuesto y advierte de paso que el
pensamiento de los hombres no se caza a lazo. Costa se educa en Herder,
Schelling y Hegel: «Queriase ver en la historia el campo de la experiencia me-
tafisica, el lugar donde daba sus revelaciones el Espiritu universal. Estas reve-
laciones son lo que se llamo6 espiritu de los pueblos. En el siglo XviiI habia la
razon raciocinante verificando una nivelacion de todas las diferencias en pro
de una unidad radical: la idea del progreso, la declaraciéon del poder hegemo-
nico de la ciencia, sublime a toda fe —;la fe es el pensamiento oscuro; tal vez
un mal pensamiento!-— hicieron posible la nocién de Humanidad, de ese con-
junto de valores normales a que todos los hombres pueden aspirar. Nada de
este mundo ni del otro podra movernos a perder esta clara conquista del siglo
luciferino, del siglo claro y esclarecedor. No obstante, ocurre esta sospecha;
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver mejor el va- -
lle» 42, Siempre hay una dialéctica entre unidad y diferencia, entre lo humano
y sumas alla. El siglo xv111, unificador y clarificador necesita del complemen-
to de lo diferencial, romantico, lo individual de los pueblos y su realidad mas
profunda. Es la dialéctica de lo racional y lo irracional, de la minoria reflexiva
y la muchedumbre espontanea. Pero «los romanticos se dirigen con preferen-
cia a ésta, en cuya ingenuidad e irreflexion creen hallar una mayor energia ori-
ginaria, pura de intenciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes
elementales del universo., No de otro modo, segln el Nuevo Testamento, Dios
prefiere a los nifios, a los enfermos, a los aldeanos para manifestarse. Los ro-
manticos llaman pueblo propiamente a la porcidn irreflexiva del pueblo» 43, -
Con la excepcion de los krausistas, los espafioles tomaron todo de fuera
sin meditarlo. Asi Costa acepta las teorias del ‘caracter metafisico irrompible’
y su justificacion absoluta del pueblo %, que son las de Renan, Taine y otros
por el estilo. El programa de Costa es «el simbolo del pensador romantico,

141. 1 165; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
142. 1 166; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
143. 1 167; «Observaciones», E! Imparcial (25.3.1911).
144, Ibid.
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una profética fisionomia que ungida de fervor hist6rico mistico conjura sobre
la ancha tierra patria el espiritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y
Hegel, el alma de la raza sumida en su sopor, cuatro veces centenario. Y claro
estd, no acudid, porque el espiritu popular no existe mas que en los libros de
una filosofia superada, supuesto que fuera alguna vez bien entendido» 45,

Unamuno, le parece a Ortega, al respecto, mas discipulo de Miguel de
Molinos que de Miguel de Cervantes 6. Su desencanto es contrario al utopis-
mo de algunos que parecen dormidos y a los que despierta y remueve. Espaiia,
entre tanto, se tibetaniza cada vez mas, en vez de europeizar Africa. Ortega
cada vez duda menos de la necesidad de resucitar «el sacramento moderno de
la investigacion» ¥7. Mas cultura y menos guerra, mas politicos informados y
menos fanatismo religioso. Ortega es un realista como es realista el espafiol;
mientras, nuestrefs_ catedrales goticas como un torbellino arrebatador sefialan
hacia el altisimo infinito como hacia «una nada donde se hallara fermentando
todo» 8, Donde concluye el espafiol, realista y material, comienza el hombre
que aspira a lo trascendente e infinito, que como la catedral gética aspira con-
movido a capturar «la terrible bestia rauda del infinito.

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en ellas
nuestra limitacion, es decir, nuestro destino. Con la limitacién que ha puesto
en nuestros nervios una herencia secular, .aprendemos la existencia de otros
universos espirituales que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar,
pero que resistiendo a nuestra presién nos revelan que estan ahi, que empiezan
ahi donde nosotros acabamos. De esta manera, a fuerza de tropezones con no
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el planeta y fi-
jamos los confines de nuestro ambito espiritual, que en la primera mocedad
aspiraba a henchir el universo» 49,

El espafiol necesita serenarse tanto del pathos materialista del Sur como
del trascendentalismo del Norte pues ambos son inestables y excéntricos. Esa
serenidad la tiene la catedral de Sigiienza «toda ella olivefia y rosa, me parecia
una nave que sobre aquel mar castizo venia a traerme la tradicion religiosa de
mi raza condensada en el viril de su tabernaculo» 1%, En ella, religién y poesia
son afirmadoras de este mundo y el «otro mundo en ellas se hace presente de
una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja a iluminar las co-
sas mismas-de este mundo y las acaricia y las hermosea y pone en ellas iridis-

145. 1 169; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).

146. 1 171; «Libros de andar y ver» 1, El Imparcial (31.5.1911).

147. 1 172; «Libros de andar y ver» 1, El Imparcial (31.5.1911).

148. 1 187; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
149. 1 187-188; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
150. 1 188; «Arte de este mundo y del otrow, I, El Imparcial (24.7.1911).
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cencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y cantar, se contentan cir-
cunscribiendo un trozo de vida. La religidn y la poesia no pretenden ellas su-
plantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ;No es esto discreto? La reli-
gién y la poesia son para la vida» %1,

En cambio en el gbtico, la religion se ha hecho orgullosa, niega la vida y
este mundo por otro que soberbiamente se imagina. El gotico es excesivo en
ascendencia y trascendencia; aunque cuando el arte es pleno, el equilibrio ma-
ravilla: «hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumatico ascendente,
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, aun llevando a la rastra to-
do el peso de un cabildo gravitante» %2, Es asi como la arquitectura es capaz
de mostrarnos «lo que realmente haya de verecundo, de profundaméte huma-
no y significativo en el misticismo gbtico» 1%,

La pesadumbre roméanica nos muestra mas el valor firme, s6lido, de
nuestra tierra; pero tiene, junto a sus propias ventajas, sombras y oscuridades
que metidas en la religion hacen recelar, a Ortega, hombre de claridades: «ese
misticismo, esa suplantacién de este mundo por otro me pone en sospechas.
Unido a un gran respeto y a un fervor hacia 1a idea religiosa, hay en mi una
suspicacia y una antipatia radicales hacia el misticismo, hacia el temperamen-
to confusionario, que me impide encontrarle justificacion dondequiera se pre-
senta. Siempre me parece descubrir en él la intervencion de la chifladura, o de
la mistificacion» 134,

El arte es una explicacion, entre €l hombre y el mundo, del sentimiento
césmico y del sentimiento religioso, «una operacién espiritual tan necesaria
como la reaccion religiosa o la reaccion cientifica» 55, Pero la iconoclastia ha-
ce imposible tanto la estética como la religiosidad o la vida. Es el primitivo
que resuelve las cosas, mecanicamente, apresuradamente a golpes.

Vivimos hoy entre antitesis «la religidbn se opone a la ciencia, la virtud al
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir esponténeo, la idea a la
mujer, el arte al pensamiento...» ',

Pero la vida s6lo es perfecta si aspira a la plenitud sin mut11ac16n «Ahora
bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en decidirse por lo me-
jor: olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nues-
tra alma. No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renun-

151. 1188-189; «Arte de este mundo y del otrow, 1, El Imparcial (24.7.1911). «La vida es el
texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces»: 1357, MQ (1914).

152. 1 189; «Arte de este mundo y del otrow, I, El Imparcial (24.7.1911).

153. Ibid.

154. Ibid.

155. 1 191; «Arte de este mundo y del otrow, I, El Imparcial (24.7.1911).

156. II 45-46; E I (1916), «Tierras de Castilla», II (1911).
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ciemos de buen 4nimo a gozar de lo uno y de lo otro: religién y ciencia, virtud
y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antite-
sis; pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas» !*7,

Con frecuencia se ha presentado la religion como la relacién a lo absoluto
por el espanto y el ‘miedo a la realidad ’. En cambio lo divino es lo armonioso,
lo proporcionado, confirmado y repetido ‘en las formas infinitas de la vitali-
dad universal’, con una cierta falta de interés «para ese ‘més alla’ que limita la
porcion del mundo acotado por nuestra razén» '3, La ciencia urbaniza el caos
de este mundo concreto, la verdadera religién ordena el asombro y el mundo
que nos excede, pues como dice Worringer en continuidad con Schopenhauer,
«lo que el hombre clasico llamaba Naturaleza es solo el velo de Maia prendido
sobre una incognoscible realidad trasmundanay» ', Y mas alla del desdén cris-
tiano o la abstraccion griega o del miedo primitivo hay «una postura genuina
ante el mundo, una metafisica que no es la abstraccion del indoeuropeo, ni el
naturalismo racionalista clasico, ni el misticismo oriental» 6. Es el «realismo
agresivo y- vencedor» -de los artistas espafioles que se encarna incluso en los
vencidos. Es Velazquez que pinta el aire con quien nadie contaba; o Azorin y
Unamuno que’salvan lo vulgar y las hermanas cosas. Es el hombre espaiiol y
su propio realismo: «Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un pu-
chero, diriase que se prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celes-
tial; sin espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla reca-
lentada y grasienta» 16!, Esa agresion trascendentalista y afirmativa de lo sen-
cillo y pequefio y divino, eso es nuestro realismo espafiol. Dios anda entre los
pucheros diria santa Teresa. Y hdy que hacer una religion que salve a los espa-
fioles de sus males para que dejen de llamar ‘catolicismo’ a sus vicios secula-
res, personales o/y estructurales. ’ :

En resumen, Ortega se plantea desde un principio los problemas basicos
de su pensamiento que son los de su circunstancia y que, en relacion a la reli-
gion, podrian significarse asi:

1. Hay que afirmar el misterio de la vida generosa y fuerte, vivida con en-
tereza, bravura humana y religiosa sabiduria para hacer una Espafia
nueva y vital. '

2. Hay que optar por la sinceridad del héroe honrado, y noble, frente a la
chabacaneria del ambiente y la desercién general.

157. 11 46; E I (1916), «Tierras de Castilla», IT (1911).

158. 1197; «Arte de este mundo y del otron, V, El Imparcial (13.8.1911).

159. 1 198; «Arte de este mundo y del otrow, VI, El Imparcial (13.8.1911).

160. 1 199; «Arte de este mundo y del otro», VI, El Imparcial (13.8.1911).

161. 1 199-200; «Arte de este mundo y del otrow, VII, El Imparcial (13.8.1911).
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. Es preciso crear nuevos valores, que valgan, frente a la moralina oficial

y el catolicismo etéreo y abstracto. Etica y nivel.

. Se debe tomar una postura decidida frente a la injusticia y el desorden

de la masa, sea esta aristocratica o popular. Lo mismo si la fomentan los
dominadores que si se le da un aire religioso.

. Hay que huir, como del diablo, del intelectual filisteo, despreocupado

del sufrimiento humano que es a su vez el dolor divino. Lo mismo hay
que alejarse del misticismo nebuloso y confuso; y arrinconar el plantea-
miento volcanico de la vida. Eso no excluye ni al mistico como centinela
de la humanidad ni al que busca, como la Revolucion francesa, pero sin
violencia, la fraternidad, la libertad y la igualdad.

. Es preciso esforzarse por despertar Espaa a la ciencia para alejar el al-

ma espafiola, embelesada, frecuentemente, con el canto de los canarios,
del dogmatismo y la retérica. Hay que visitar con la esperanza y llamar
a la resurreccion a nuestro pueblo que sufre sin cesar —obrero o agri-
cultor— bajo la desidia oficial.

. Entre tanto dolor, Ortega pensador, se presenta tamblen como un Ru-

bin de Cendoya, mistico espafiol que siente el ansia infinita de los mor-
tales y, en especial, la angustia del campo espaiiol vendido a la muerte
por treinta dineros de plata.

. Hay que volver al hombre; saber estar, sobre todo en los tiempos grises

y dificiles que Dios impone a la historia.

. Es necesario retornar a la aventura del ideal, dejar el ‘Dios de los muer-

tos’ e intentar ser, realmente, mejores como el super-hombre tan huma-
no y tan divino a la vez.

Espaifia es hoy un fantasma, sin alma ni sustancia, y necesita una resu-
rreccion, una nueva cultura total alejada de la anarquia secular.
Espatfia estd, por ahora, viuda del alma, sin direccion espiritual ni mo-
ral, sin ciencia ni bienestar material. En ella la confusion y el equivoco
se han convertido en una industria nacional...

Hay que hacer claridad, una cultura con nivel adecuado a la altura de
Europa, cada cual desde su oficio, mas alla del pragmatismo ramplén y
de la religion ayuna de ideales nobles; hay que dar de lado a la religion
de los espiritus inactivos, paraliticos, incapaces de descubrir al hombre y
al mundo en su misterio inefable y exigente.

Es necesario dar de lado a las peleas personales, tan frecuentes entre los
espafioles. Dedicarse, por el contrario, a construir una ciencia, una éti-
ca, un arte, una politica y una religion nuevas que incidan en nuestra
historia concreta. Nada de materialismos cerrados ni de idealismos pan-
teistas. Hay que modernizar la sociedad y la religion.
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Hay que crear una nueva intimidad nacional pues la que habia se ha per-
dido. Una nueva Espafia, con alma veraz. Una nueva cultura, nueva
economia, nueva politica, nueva religion. Sin discusiones vanas, hay
que inventar a fondo en religion como en convivencia. Tenemos que to-
mar el camino de la humanidad. No podemos seguir siendo celtiberos
eternamente aislados y tibetanizados. Es necesario ser profundamente
humanos, si queremos ser algo mas.

Hoy dia es preciso huir de los extremismos; del idealismo del Norte y del
materialismo del Sur, debemos salir hacia la serenidad religiosa, al res-
peto profundo de la realidad, del mundo, del hombre, de lo divino para
que reine esa religion que confirma la vida y supera la muerte, Esa reli-
gion que nos ensefia la piedra viva de la catedral de Sigiienza. Nada de
materialismos trasnochados, ni de religiones mistificantes y menos de
iconoclastias.

Hay que aspirar a todo, a la ciencia y a la religion, al gozo y a la virtud,
al cielo y a la tierra... a la nobleza del pueblo. Y que cada uno se empefie
en resolver esas paradojas como su propio problema... Y, en cualquier
caso, sean las paradojas solubles 0 no, queremos este mundo y el otro,
la olla de la cocina y el cielo del mas all4, como lo querian nuestro Ve-
lazquez y nuestro Murillo. Pues todo eso es el realismo espafiol, el nues-
tro, segin Ortega.
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I
1. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1.1. DIOS PRESENTE EN LA SOLEDAD HUMANA

_ Ennoviembre de 1926 Ortega sorprende a sus lectores con un escrito titu-
latio «Dios a la vista». En él afirma que como la Tierra se aleja y se acerca al
Sol periddicamente, el hombre se aproxima o huye de Dios de un modo seme-
jante: «Algo parecido acontece en la Orbita de la historia con la mente respec-
to a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que es-
ta enorme montafia de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al ca-
bo vienen sazones en que stibitamente, con la gracia intacta de una costa vir-
gen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de
este linaje, y procede gritar desde la cofa: ;Dios a la vistal» !.

Ortega descarta la beateria, de este proceso, e incluso la religiosidad,
principalmente cultural, para reivindicar un Dios laico. Explica el proceso
descrito arriba porque en cada época se atiende de modo especial una dimen-
sion del universo mientras que a la vez se desatienden otros aspectos del mis-
mo. La época anterior era, segtin Ortega, demasiado agnostica, se desentendia
del ultramundo y se reducia a un panorama mutilado de este mundo sin fun-
damento: «Porque ‘este mundo’ es lo que queda del Universo cuando le he-
mos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin
asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.

El hombre agnostico es un 6rgano de percepcidon acomodado exclusiva-
mente a lo inmediato» 2.

Este proceso es la reaccidn excesiva a una comprension negativa del mun-
do tal como se produce en Grecia y en algunos sectores del cristianismo que
llegan a despreciar la creacion para exaltar la redencion cristiana. Se tiene co-
mo asco de las criaturas. Y se cae en una falsa glorificacion del Creador.

Ante tal situaciéon Ortega propone una linea intermedia fronteriza entre

1. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, 11, Alianza y Revista de Occidente, Madrid
1983, 493; E VI (1927).

2. 11495. Cfr. también BOERO VARGAS, M., Un breve ensayo de Ortega en ‘El Espectador’:
‘Dios a la vista’ en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 191-194.
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ambos mundos: «Esa linea en que ‘este mundo’ termina, le pertenece, y es,
por tanto, de caracter ‘positivo’. Mas a la vez, en esa linea comienza el ultra-
mundo, y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares,
por necesidad de su interna economia, se ven hoy apretadas contra esa linea de
sus propios problemas ultimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la
gran ciencia de Dios» 3. Aln si se admite que la férmula es «hiperbolica, y un
tanto irdnica» 4 no conviene olvidar que hay una nueva marejada metafisica
por esta época. Personalmente, el acantilado de Dios en su aparicion magnifi-
ca y repentina, me hace recordar la conocida experiencia de Nietzsche con to-
das sus preocupaciones: pongamos a Dios compuertas 1o sea que nos anegue.
Esta nueva presencia de Dios en la experiencia de Europa, en torno a los afios
de 1920, la afirma Ortega en otras dos ocasiones con mas detalle, y se vincula
expresamente a la teologia dialéctica de Gogarten y K. Barth 5. Todo el asunto
estd muy vinculado a la ciudad de Marburgo donde Ortega conserva buenos
amigos. Concretamente Natorp esta muy especialmente presente en este nuevo
despertar de la teologia dialéctica. En la facultad de teologia profesa el padre
y maestro de la escuela exegética radicgl Rudolf Bultmann. «;Sera exacto si
digo que el primer autor espafiol que se percata de la profunda significacién
de esta corriente exegética es Ortega, que dedica un largolarticulo a comentar-
la, bajo el titulo: «La forma como método historico»? 6, Veremos también
aparecer otros profesores de teologia en Marburgo como W. Herrman, influ-
yente en Unamuno, R. Otto, A. Harnack que llega a ser presidente del Institu-
to Max Planck y expresa asi la influencia cultural de la teologia en esa época.
El romanista Leo Spitzer en su discurso «;Qué es Marburgo?» puso al primer
hombre del que cabia decir «Esto es Marburgo» a Rudolf Bultmann. Y después,
una gran lista de filoésofos y te6logos; como dice muy bien Olegario G. de Car-
dedal: «Este rumor de fondo est4 sonando siempre en los libros de Ortega. Y si

3. 11 496.

4. CErREzO GALAN, P., La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona 1984, 106.

5. VII 343; QF (1929): En la nota 1 de dicha pégina dice: «<Me complace ver el despertar de
un nuevo movimiento teolégico en Alemania —en la obra de Karl Barth— el cual acentia que
teologia es theologéin (tipos en griego)—: hablar de Dios, no callar sobre Dios»: Ibid.

«Yo creo que el alma europea se halla proxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas
averiguaciones sobre esa realidad, la mas importante de todas». En 1920 escribe Max Scheler su
famosa obra, Von Ewigen im Menschen, Franke, Bern4 1954, También en 1920, con un articulo
suyo saca Gogarten a la luz la teologia dialéctica. Natorp estd presente en la primera conferencia
de Gogarten sobre el tema. Barth no hace juramento al Fithrer y por eso perdi6 la catedra en
1935: Cfr. ZAHRNT, H., A vueltas con Dios, trad. castellana de A. Alemany, Hechos y Dichos,
Zaragoza 1972, 62ss. Ortega cree que no se puede permanecer sordo al clamor de lo divino: 1I
608; «El origen deportivo del Estado» (1924).

6. GONzALEZ DE CARDEDAL, O., Ortega y Gasset. Memoria agradecida en el 25 aniversario,
en El Ciervo 356 (1980) 31. Cfr. del mismo autor: Ip., José Ortega y Gasset: La altura de Europa,
en El poder y la conciencia, Espasa Calpe, Madrid 1984, 125-164.
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ensanchamos la mirada vemos las figuras de M. Hiedegger, M. Scheler,
R. Guardini, E. Przywara...» 7.

Antes incluso de esta marejada metafisica y religiosa Ortega advierte que
lo importante no son las verdades sabidas que» adquieren una costra utilitaria,
sino que lo importante es la verdad como alétheia y apocalipsis-revelacion y la
pedagogia de la alusion, donde mas alla de las realidades del primero y del se-
gundo plano estan las realidades sugeridas, mas profundas. Pero estas realida-
des mas altas no caen sobre nosotros de repente, son pudorosas y hay que es-
forzarse por ellas. No nos invaden barbaramente. Hay que tender hacia ellas:
«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y
en la faz combada de la noche, no se expresa mas metaforicamente que si ha-
blara de haber visto una naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo queda-
ria el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasi-
VO ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es
mirar. Platon supo hallar para estas visiones que son miradas una palabtra di-
vina: las llamé ideas. Pues bien, la tercera dimension de la naranja no es mas
que una idea, y Dios es la Gltima dimension de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar
viendo un color destefiido» 8.

Por una parte nuestro autor cree que el conocimiento es siempre una
complementacién de la realidad. Por otra, muestra que hay en esa realidad al-
go mas profundo que nunca acabamos de descubrir. Ve la razén de Heraclito
cuando decia que la realidad tiende a ocultarse. Ahora bien: «La cifra maxima
en este poder de clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocacion
mas filoséfica debiera ser la de Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiera
sido mas auténtica filosofia se habria preguntado mas perentoriamente por:
qué Dios se esconde tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud y
a su exuberancia» °.

Dios, por ser la realidad suprema, es también la més escondida y oculta.
Y su presencia parece una ausencia. En genial expresion, Ortega afirma que
Dios «brilla por su ausencia» y que ese es su modo peculiar de estar presente.
De este modo: «Dios es €l que es precisamente como ausente, es el inmenso
ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausencia—, y su papel en
ese citarlo como testigo que es el juramento, consiste en dejarnos solos con la
realidad de las cosas, de modo que entre estas y nosotros no hay nada ni nadie

7. Ib., Ortega y Gasset. Memoria agradecida en el 25 aniversario, en El Ciervo 356 (1980)
31.

8. 1336; MQ (1914) «Trasmundos».

9. VII 13-14; «Prospecto del Instituto de Humanidades» (1948).
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que las vele, cubra, finja, ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros,
eso es la verdad. El maestro Eckehart (sic) —el mas genial de los misticos
europeos— llama por eso a Dios ‘el silente desierto que es Dios’» °, Y quién
quiera descubrirlo habra de hacer una dura critica de la vida convencional an-
te el tribunal inexorable de la soledad.

Solamente en la soledad encuentra el hombre su auténtico ser. En ella en-
cuentra también el cristiano su verdadero Dios: «No hay mas que esa doble
realidad: Dios y el alma —y como conocimiento es siempre para el cristiano
conocimiento de lo real, el conocimiento ejemplar serd el de Dios y el alma.
Asi san Agustin: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino.
No es casual que sea san Agustin el primer pensador que entrevé el hecho de la
conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que sea el primero en
caer en aquello de que no se puede dudar de que se duda. Es curioso que el
fundador de la ideologia cristiana y el fundador de la filosofia moderna coin-
cidan en toda su primera linea» !, '

La llamada agustiniana a la interioridad es clave también para la moder-
nidad, segiin Ortega, y es en ese «Noli foras ire, in te ipsum-redi: in interiori
homine habitat veritas», donde hay que buscar el verdadero conocimiento y al
Dios que est4 en ‘el fondo del alma’ segiin santa Teresa. «El Dios cristiano,
por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al ‘fondo del alma’
(Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metafora? No interroguemos aho-
ra lo que ahora no podemos contestar» 12,

Por lo pronto aqui comienza a madurar la conciencia individual y perso-
nal que dara lugar a la modernidad; seglin una secuencia que se puede recons-
truir desde san Agustin hasta Descartes: «La modernidad nace de la cristian-
dad; jque no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien aveni-
das!» 1.

Los dioses de la religion griega no son personalistas sino mundanos, mez-
clados con el trueno, el rayo y la realidad cdsmica. El Dios cristiano es tras-
cendente al mundo: «Por esta razon es para el cristiano misterio sumo la en-
carnaciéon. Que un Dios rigorosamente inqonmensurable con el mundo se ins-
criba en él un momento —«y habite entre nosotros»— es la maxima parado-
ja» ™. Los dioses griegos son de este mundo, andan siempre en correrias hu-
manas. «Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El
cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal» '3,

10. VI 145-146; HG (1949-1950).

11. VII 386; QF (1929); OtTO, R., West-Oestliche Mysttk Kloz-Gotha 1926, 54; BO.
12.  VII 386; QF (1929).

13. VI 387.

14. Ibid., 385.

15. Ibid.
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Nada de lo que llamamos divino es Dios, incluso las cosas del mundo
pueden ser un estorbo para llegar a ese Dios si se las confunde apresuradamen-
te con él. En cierto modo, el cristianismo niega, metddicamente, el mundo pa-
ra encontrar la divinidad como el fil6sofo niega, con su duda, la realidad para
descubrirla. Es por la soledad como se llega a la compafiia de Dios, al dejar de
lado todo lo demas: «Niega la realidad del mundo, de los demas seres, del Es-
tado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es
cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y ser. (Por qué? Precisamen-
te porque el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el des-
cubridor de la soledad como sustancia del alma. Digo formalmente como sus-
tancia del alma» !¢, No hace falta recordar ahora que Nietzsche admiraba a
los hombres segiin su capacidad de soledad. El hombre se ha liberado cuando
esta solo, él mismo, y se dice su verdad una vez la ha descubierto. Es la sole-
dad donde todas las voces hablan. Es el silencio donde todo se escucha, donde
el hombre se conoce a si mismo y reconoce a los demas. Es la soledad sonora

‘donde la realidad se nos desvela y nos habla el misterio: «Debe hacernos medi-
tar el hecho de que Dios sea tan silencioso. ;Qué bien guarda su secreto! Tal
vez es tan dramaticamente mudo porque sabe demasiado sobre nuestro inte-
rior y una sola palabra reveladora delo que piensa de nosotros nos aniquila-
ria. Certisimo es, por otra parte, que no hay otra manera de acerarse a él sino
como al amigo —mediante una ‘explicacion’. Esta consiste en decirse cada
cual a si mismo-algo de lo que Dios le diria, pero correcto, calla; confesando-
nos la verdad sobre nosotros mismos. Simbolo de esto es la confesion, y no
sorprende que las ‘Confesiones’ de san Agustin no sean otra cosa que la guia
de su itinerario hasta Dios» 7. v

- Ortega considera que el silencio de Dios es como lo que se callan los ami-
g0s ‘que poco a poco dejan de serlo. Y que sdlo cuando el hombre es capaz de
dar una explicacién, como se da a un amigo a quien se ha dejado de ver, puede
volver el hombre a encontrarse con Dios nuevamente. Mientras tanto, los hu-
manos tienen tanto que hacer y tantos entretenimientos que no les queda tiem-
po para dirigirse al corazén del misterio. '

El hombre esta, de momento, perdido entre las cosas, y el clamor de las
.profundidades es un clamor en el desierto. También lo es el reclamo del pensa-
dor y el de todo profeta mayor o menor: «Bien claro lo hace constar el més
grande de los profetas, Isaias, cuando se llama a si mismo ‘voz del que clama
en el desierto’. Porque la mision del intelectual es ser el hombre desde su de-
sierto, es decir, desde su radical soledad —y el hombre solo es en su verdad,

16.  Ibid. '
17. 11 632; E VII (1930): «El silencio gran brahmany.
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solo es en si mismo cuando es en su soledad— clama e invita a los demas para
que ingrese cada cual en su propia soledad. El versiculo completo de Isaias lo
dice de la manera mas expresa: Vox clamantis in deserto: Parate viam Domi-
ni, rectas facite in solitudine semitas Dei nostri» (Isaias, XL, ver. 3)... «Cuan-
do el hombre queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De modo
que es quedarse solo con Dios» '8,

Entonces sobran las palabras, las definiciones extremas y los argumentos,
porque ninguna palabra puede definir el gran misterio inefable que llamamos,
por decirlo de alguna manera, Dios. Asi: «Definir es excluir y negar. Cuanta
mas realidad posea lo que definimos, mas exclusiones y negaciones tendremos
que ejecutar. Por esto, la mas profunda definicion de Dios, suprema realidad,
es la que daba el Yaynavalkia: ‘Na iti, na iti’. ‘Nada de eso, nada de eso’. Ob-
serva Nietzsche sutilmente que influye en nosotros mas lo que no nos pasa que
lo que nos pasa, y segin el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble
abandona el cadaver y tiene que hacer la gran definicion de si mismo ante los
jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que
no ha cometido» ¥, : .

Dios es lo que nos duele porque nos falta como duele el brazo cortado al
que s6lo le queda el mufidon, El hombre parece vivir ante un enorme enigma, el
misterio del Universo, ese algo mds en el cual «vivimos, nos movemos y existi-
mos». El hombre es un descifrador de enigmas y de ahi su alegria deportiva al
mirar frente a frente lo enigmatico: «jPorque todo pareceria indicar que al-
guien ha querido que vivamos naufragos dentro de su inmenso enigma!» 2.

1.2. DIOS ESCONDIDO: AGNOSTICISMO Y ATEISMO

El problema religioso esta siempre presente, de un modo u otro, pendien-
te sobre la humanidad como una nube que no es posible evitar. A veces la tem-
pestad es puro viento, otras un nubarrdn y algunas veces una lluvia fecunda
para la vida y la cultura.

En algunas épocas puede haber como un eclipse. El resto minimo es siem-
pre el sentido del respeto y la sensibilidad exquisita ante el mundo, los seres,
humanos o no, y las cosas. En efecto no es lo mismo ateismo que irreligiosi-
dad. El ateo suele tener sus causas, también sus buenas razones. La irreligiosi-
dad es frivola de por si, trivial. No deja que las cosas tengan todo el valor y la

18. 1X 226-227; IHU (1948-1949).

19. III 207; Apéndices: «El ocaso de las revoluciones» (1923).

20. VII 177; HG (1949-1950). La bisqueda del ser y de lo divino es «como un amar sin
amado y como un dolor que sentimos en miembros que no tenemos»: VII 330-342; QF (1929).
Habra ocasién de volver sobre ello. ‘
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verdad profunda que les pertenecen. Ortega lo ha expresado una vez mas exce-
lentemente: «Algunos espiritus groseros podran confundir el ateismo y la irre-
ligiosidad: sin embargo, han sido y seguiran siendo cosas distintas. Todo
hombre que piense: ‘la vida es cosa seria’, es un hombre intimamente religio-
sos. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima
de nosotros y a nuestro lado, y mas abajo. La frivolidad es la impiedad, la
‘asebeia’ maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella debi6 ser
la mas grave tentacion de san Antonio, y yo espero que vendra un tiempo maés
sutil y profundo que el nuestro en que, perdonandole al Diablo todas sus juga-
rretas en lo concupiscible, se le execre tan s6lo porque es un ser frivolo» 2!,

A veces hay una reaccién de furia y panico ante el ateo. Se le hace enemi-
go del pueblo porque pone en duda los dioses de la ciudad, la fe colectiva y sus
intereses mundanales. Entonces se implican sentimientos proversos y adver-
sos. Pero los problemas no se resuelven solamente con posturas de buen o mal
humor. Hay que ver las dificultades, su origen y soluciones. El pensador, co-
mo el sacerdote de las tribus zufii, no se debe enfadar. Insultar, no mejora las
cosas. Hay que afrontar el problema: «Los fil6sofos no se pueden enfadar,
porque entonces el orden del Universo se trastornaria y todo andaria manga
por hombro» 2, '

Tampoco basta pronunciar la palabra evidencia'y decir: jes evidente!, ex-
presion magica en Occidente, desde Parménides, ya que lo que es es y lo que
no es no es. Pero da la casualidad de que lo divino es arcano por naturaleza,
poco inteligible que a unos atrae y a otros horripila: «Y los dioses, poderes
misteriosos, omnimodos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor.
Porque los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos,
son adversos y son proversos, son atractivos y son terrorificos. Lo santo
—como nos hizo ver tan claramente Rudolf Otto— es, a la vez, mysterium
Jascinans y mysterium tremendum» 2,

Cierto que para muchos lo divino no es problema, desde su infancia ha si-
do para ellos una verdad indiscutible y per se nota. Pero sin embargo, llega un
dia en que lo evidente también se discute. Algunos sospecharan crueldad o
violencia en lo sagrado, otros veran en la creencia una deslealtad al mundo.
Quiz& muchos hombres activos pasen, por ello, de religién y cristianismo. Al-
gunos pueden acusar que el mal humor cristiano crea victimas; como decia
Nietzsche: Destruye el mundo, la historia o la razén. Otros lo veran, el proble-

21. 1436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).

22.  VIII 203-204; IL (1947).

23. Ibid., 212; IL (1947). En nota 2 dice: «Refiriéndose a Dios dice san Agustin: ‘Et inho-
rresco, et inardesco. Inhorresco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei
sum’»: Confessiones, 11, 9, 1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina».
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ma, mas simplificado porque el cristianismo corriente es la eutanasia del
cristianismo %, o diran que la ciencia y la salvaciéon no pueden venir de un
Dios que es la vanidad, el deseo de poder, €l miedo y la impaciencia de los
hombres.

A veces, también, se ha sospechado que las divinidades «quieren mante-
ner la especie humana en domesticidad» . Castigan al indocil. Los caprichos
de los dioses y sus patrafias ponen cinicamente al descubierto su naturaleza
contradictoriamente teologica. Otros parecen pura magia en accidon. A veces
hostiles, a veces neutros, con frecuencia solitarios. Bastante azarosos, sin po-
sible contento. No dan lugar a la plegaria ni a la esperanza, divinidades ciegas,
sin figura ni rostro. Patrocinadores de lo inhumano y negligentes con el mun-
do. Despojan del todo al hombre. Solamente le dejan conla ultima energia de
la caja de Pandora: «Esta fuerza es ‘la esperanza’, maravillosa emanacion hu-
mana perfectamente infundada y sin razén, gloriosamente arbitraria, que se-
gregamos continuamente frente al albur que es todo mafiana» %,

Para acabarlo de arreglar, los grandes ideales a que dieron origen las reli-
giones parecen desembocar continuamente en frustraciones: «La historia nos
presenta en su amplisimo panorama la peregrinacidon de nuestra especie por el
vasto repertorio de los ideales y certifica que fueron, a la vez, encantadores e
insuficientes. (No es cierto que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo,
adopta una actitud donjuanesca?» 7,

La misma religion y el amor que propala se enredan y anulan amorosa y
religiosamente: «De esta manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes y
benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagoricas, cuando no atroces
instrumentos de martirio» 2,

Ante esta situacién, algunos creyeron que debian seguir el camino ateo si
habian de hacer algiin bien en la vida. Cambiaron el cristianismo religioso por
la solidaridad obrera. Es el origen de un discurso ‘ruidosamente ateo’ que no
es sblo retorica aunque también sea retorica. Cuenta uno de estos hombres c6-
mo de nifio se encontrd en los barrios proletarios bilbainos: «‘Y alli, en ese
ambiente, se fue formando mi espiritu y, repasando los tristisimos recuerdos
de una infancia desvalida, me hice, no sé si de pronto o lentamente, como se
constituyeron las formaciones espirituales méas recias, me hice el propésito,
me tracé el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los

24. NIETZSCHE, F., Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, traduit par H. Albert,
Mercure de France, Paris 1930, 101-102; BO. .

25. 1554; POC (1916): «La Gioconda» (1911).

26. IX 656; PPHA (1951-1954).

27. VI 137; TAO (1942): «Introducciéon a Don Juany, II, EI Sol (6.1921).

28. 1I26; E I (1916): «Leyendo el Adolfo, libro de Amor»,
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humildes, a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los cua-
les tuve siempre fuertes lazos espirituales» 2.

A Ortega esto le parece una forma de religién y concretamente de cristia-
nismo: «Sefiores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianis-
mo —es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, no se le ha-
bria ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He ahi lo fundamental de
la experiencia cristiana del hombre: todo lo demas es secundario, casi anecdo-
tico al lado de eso» . '

Para Ortega lo fundamental del cristianismo es descubrir que hay que to-
mar la propia vida en vilo y darla a los demas. El hombre antiguo ignoraba es-
to y se dedicaba a aguantar la fatalidad estoicamente: «Pero desde el cristia-
nismo el hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la yida humana debe
ser entrega de si misma, vida como misién premeditada y destino interior
—todo lo contrario que aguante de un externo destino— siho que lo es, quera-
mos o no. Diganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan repetida en el
Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo Testamento tan paraddjica: ‘el
que pierde su vida la gana’. Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala, enton-
ces es verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, salvado» 3!,

Segiin Ortega, la religion es respeto y responsabilidad, hacerse cargo de la
propia vida y responder con ella a las llamadas de los otros y del mundo. Pero
desde el quattrocento comienza a sustituirse el cristianismo por la religién na-
tural, puesto que, segin el cardenal Cusano, Dios es un Dios escondido —una
de sus obras se llama De deo abscondito— y no todos pueden llegar a conocer
con toda perfeccion la religion. Por tanto se llama a la tolerancia, incluso a los
espafioles, pues un espaifiol, Torralba, es el que la recomienda en el Collo-
quium heptaplomeres de Bodino 2.

El deismo del siglo XV1i trata de llenar el hueco que dejé el cristianismo.
El siglo X1X intent6 lo mismo con la teologizacion de la cultura. Después de la
Edad Media la piedad se vuelve hacia el mundo: «Y vimos cdmo aun la devo-
tio moderna era ya una mundanizacion de la fe, era vivir desde Dios, pero ca-
ra al mundo... Servimos a Dios precisamente cuando servimos a este mundo,
en el oficio o vocacién en que Dios nos ha puesto» 3. Eso mismo hicieron Lu-
tero y san Ignacio de Loyola. Los que en esos siglos prescinden de la religion
se convierten en malhechores. Especialmente esto ocurre después de la Edad
Media. Es una etapa, segiin Ortega, exacerbada de crimenes. La Roma ininte-

29. V 154; EG (1933).
30. Ibid. ‘
31. Ibid., 154-155.
32. Ibid., 155.

33. Ibid., 156.
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ligible de los Borgia. El mundo se hace independiente de Dios. Asi tenia que
ser. El ockamismo consumd la obra desde un punto de vista tedrico y dejo al
descubierto el mundo naturalista que Aristoteles habia ideado. «Ahora se ve
lo poco que la interpretacioén cristiana fue aprovechada para la interpretacion
de las cosas» . . ‘

En vez de ir a una religion en el mundo se fue a una divisién de lo munda-
no en un plano astral inmutable y en otro finito sin valor alguno. Asi en la vi-
da ya no tiene trascendencia nada. Se es ateo de todo. Y esto proporciona una
fabulosa ilusién de libertad aunque en el fondo se termine por envidiar al sin-
vergiienza. Aqui aparece ya el espafiol, numantino siempre a la desesperada,
incapaz de salir del propio pozo 5. Y comienza a fraguarse el espiritu violento
y nihilista propio de la fuerza bruta del ser griego: «El nihilista, no estimando-
se a si mismo, sintiéndose incapaz, busca compensacién aniquilando los valo-
res del mundo. Asi se pone a la par. A su lado Luzbel es un santo porque su
acto supone: primero, entusiasta reconocimiento de que hay una cosa optima
en el mundo: Dios; segundo, deseo de ser como esa optimidad; tercero, con-
viccién subsecuente de que hay otra cosa 6ptima; €l, que es como Dios. Al ni-
hilista tiene Luzbel que parecerle ingenuo, porque cree que hay en el mundo
algo que vale la pena y se comporta ante ello con sentimientos afirmativos.
Luzbel es el snob de Dios» .

Frente al nihilismo y a la niebla, la religion debe aportar claridad. Dolo-
res, tinieblas y espontaneidad ya tiene bastante la vida de carne y hueso. Se ne-
cesita la claridad, la cultura como plenitud de vida: «Para vida, para esponta-
neidad, para dolores y tinieblas me bastan con los mios, con los que ruedan
por mis venas; me basto yo mismo con mi carne y mis huesos y la gota de fue-
go sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora
necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer» ¥7.

Esta fue la Aurora que Ortega estuvo siempre buscando. La que Nietz-
sche creia preparar y la que Jacob Boehme decia que iba a estallar por fin en €l
corazon del hombre, la luz de la vida, que anuncia un nuevo amanecer, «die
Morgenréte des neuen Tages» . ‘

No se puede reducir todo a utilidades e intereses, a obscuridades y reali-
dad turbia. Eso s6lo lo consiguen los triviales absolutos. Por este camino has-
ta las personas pueden convertirse en cosas. Pero ésa es la direccién de lo in-

34, 1158.

35. 'V 245: «La estrangulacion del ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).

36. II719; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

37. 1359; MQ (1914): «Integraciony».

38. BOEHME, J., Morgenroete, Miinchen-Leipzing 1912, XLV: «Gott ist die Tat».
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humano, no el método digno del hombre y el respeto que le pertenece por ser
un fin en si y no una cosa: «Kant reduce la moral a su conocida férmula: obra
de tal manera que no emplees solo como medios a los otros hombre, que sean
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la ex-
presion de una norma y el esquema de todo deber eqq.ivale a declarar que de
hecho cada uno de nosotros usa de los demas congéneres, los trata como co-
sas. El imperativo de Kant, en sus varios dictados, aspira a que los demaés
hombres sean para nosotros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de
la persona le sobreviene a algo cuando cumplimos la maxima inmortal del
Evangelio: trata al projimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el
tnico medio para que deje de ser cosa» 3. Pero con frecuencia, olvidamos que
‘0’ y “él’ también son ‘yo’ y los utilizamos como cosas,

Segtn todo lo dicho la irreligiosidad nunca tiene sentido, para Ortega,
porque es la falta de sensibilidad, de respeto, la inhumanidad, lo zafio y lo tri-
vial. La irreligiosidad es la incultura, la falta de cultivo y nivel humano nor-
mal. En cambio el ateismo tiene sus justificaciones, como pueden ser, el temor
que causa lo religioso, el excesivo respeto a la divinidad; también, la falsifica-
cién de la religion por medio de fabulas, su utilizacidn contra las peronas y la
cultura, o su explotacion por los mismos que dicen ser sus enviados en benefi-
cio propio y de sus intereses mundanales. Ante este gran engafio algunos opta-
ron. por hacer una trasposicién civil del évangelio cristiano con el fin de sus-
traerlo a la utilizacion nefasta de sus detentores oficiales.

.-Ante el ateo, por tanto, el filébsofo no se puede enfadar sino buscar €l ori-
gen de las situaciones y recordar que el Dios verdadero es un Dios escondido
como dice la Biblia. Otra cosa seria si el hombre pretendiera jugar al escondite
con él.o sustraerlo a la experiencia humana. Esto ya no lo veria leal Ortega. Y,
como él nos dice, ha ocurrido. Es la postura del agnosticismo. :

El siglo pasado, quiso cortar el paso violentamente a fas cuestiones ulti-
mas y decisivas: «Esta violencia, este volverse de espaldas a los ltimos pro-
blemas se llamoé ‘agnosticismo’» 4. El agnosticismo es una postura muy curio-
sa, negativa. «Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnos-
tico significa ‘el que no quiere saber ciertas cosas’. Se trata, por lo visto, de un
alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; al
acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia complace al ag-
ndstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas iiltimas y primeras; es
decir, las decisivas» 4.

39. VI 250; Prélogos; «Ensayo de estética a manera de proélogo» (1914).

40. 11 608; E VII (1930): «E! origen deportivo del Estado» (1924). Cfr. también Ibid., 311-
312; QF (1929).

41. 11 494; E VI (1927): «Dios a la vista» (1926). Subrayado nuestro.
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Para Ortega esta experiencia es hoy dificil de revivir. Pues, segin él, el
agnoéstico no dice que la realidad inmediata es la inica que existe. Por el con-
trario, admite que ‘la realidad inmediata no es la realidad completa’, que mas
alla de lo visible hay algo mas. Pero el agnostico le da la espalda y se desen-
tiende de él. «La consecuencia de ello es que el paisaje agnostico no tiene Glti-
mos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental
de la perspectiva. Es un paisaje miope y un panorama mutilado» 4.

Se renuncia, con laudables pretextos, a buscar las cosas fundamentales,
enredados inicamente en lo inmediato. Se vuelve a decir como Parménides:
esto es 1o que hay, lo que hay en este mundo. «Porque ‘este mundo’ es lo que
queda del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tan-
to, un mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, islote que flota a la
deriva sobre un misterioso elemento» 4.

Ortega cree que el agnostico surge por oposicion al ‘gnostico’ que siente
asco de este mundo y vive en el ultramundo. No se interesa por éste. Es lo con-
trario del positivista. Encuentra la salvacion en huir de lo presente y atender
s6lo al futuro. Sin embargo, esta reaccidn excesiva no justifica el agnosticis-
mo. A todo hombre, incluido el fisico que vive fundamentalmente alojado en
este mundo «se le va el alma hacia esa primera y enigmatica causa. Es natural
que sea asi» %, Segin Ortega no se puede vivir sordo a las postreras y dramati-
cas preguntas: «;De donde viene el mundo, a donde va? ;Cual es la potencia
definitiva del cosmos? ;Cuél el sentido esencial de la vida? No podemos alen-
tar confinados en una zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos
una perspectiva integra, con primero y Gltimo plano, no un paisaje mutilado,
no un horizonte al que se ha amputado la palpitacion incitadora de las postre-
ras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerian de orienta-
cién. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las Gitimas cues-
tiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. jRazon de mas pa-
ra sentir en la raiz de nuestro ser su presion y herida! ;A quién le ha quitado
nunca el hambre saber que no podra comer? Aun insolubles, seguiran esas in-
terrogaciones alzandose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus
guifios de estrella —las estrellas, seglin Heine, son inquietos pensamientos de
oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciu-
dades asequibles, para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril» 4.

—_———

42, Ibid., 495.
43. Ibid.
44, VII 311; QF (1929).
-45. 11608; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
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La ciencia solamente responde cuestiones peniltimas y las preguntas lti-
mas ‘queramos o no’ se levantan en nosotros.

Esto no quiere decir que la tarea sea facil ya que lo divino, para que no ’
sea lo humano, debe de ser lo absolutamente otro, nunca se capta del todo co-
mo tampoco se consigue del todo el objeto aunque la conciencia parece, en
principio, absoluta e ilimitada. De hecho, todo conocimiento es tanteo, averi-
guacion, y en cierta manera apocalipsis. Precisamente porque: «El ser, la cosa
misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, es €l sefior del antifazy» .

El pensador debe ser en este sentido escrupuloso, cuidadoso en sus averi-

guaciones. Parece que el hombre no se descubre rapidamente religado a lo di-
vino. Lo religioso no estaria para Ortega, en este momento directamente en
relacion con religio y religar sino a través del adjetivo religiosus: «Como tan-
tas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significacion original del sustan-
tivo, y religiosus queria decir ‘égcrupuloso’; por tanto, el que no se comporta
a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religién es negligencia, des-
cuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego esta nec-lego; religente
(religiosus), Aulo Gelio, IV, 9, se opone a negligente» ¥. Lo nuevo es ser ele-
gante. .
- No basta sentirse seguro, terco y mas o menos simplista. Es necesario
también aprender a dudar. Renan rogaba a Dios que le mantuviera en la duda
porque es sana y bella. El dogmatico, de lo que sea, se cierra muchos horizon-
tes. Con frecuencia: «El escéptico es el hombre de vida mas nutrida, mas rica,
y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escéptico no cree en na-
da. Todo lo contrario. El escéptico se diferencia del dogmatico en que este
cree en una sola cosa y aquel en muchas, en casi todas» %,

La cultura auténtica, incluida la religiosa, debe ser siempre clarificadora
e iluminadora. Pero lo religioso es a su vez problema. «Esta es la dificultad
con que tropieza la religion y que la ha mantenido siempre en polémica con
otras formas de la humana cultura, sobre todo con la razén. El espiritu reli-
gioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavia mas intensos y peral-
tados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un problema acaso solu-
ble o, cuando menos, no a /imine insoluble» ¥. En la religion no siempre se
puede decir otro tanto. No obstante estamos ante un retofiar de la filosofia y
de los problemas superiores y decisivos: «Asistimos a un renacimiento de lo
que Schopenhauer llamaba la ‘necesidad metafisica’ del hombre» 50,

46. 1351; «Apuntes sobre el pensamiento, Buenos Aires 1941.

47. VI 64; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires 1940).

48. VI 140; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», EI Sol (1927).
49. 1358; MQ (1914).

50. 1 244: «Sobre el concepto de sensacién», Revista de Libros (1913).
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Las cosas no son nunca de un solo color. Cervantes tiene que sospechar
de la nobleza del siglo XV1 y delata su heroica hipocresia. En el mismo siglo se
recoge la cosecha que daba el Renacimiento y a la vez acepta la contrarrefor-
ma. Galileo crea la nueva fisica pero se desdice ante las presiones dogmaticas.
«Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su método, que
va a hacer de la teologia arncilla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a
Nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de catélicos triun-
fos no es tan mala sazén que no puedan llegar, por primera vez, a levantarse
en &l los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra
la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre
la Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya sido mas meditabunda» 3!,

Esto no quiere decir que Ortega vaya a aceptar determinados abusos de Ia
espiritualidad religiosa. Asi recrimina a Max Scheler por mezclar el reino de
Dios con el problema de la guerra. A Max Scheler, precisamente, que es para
Ortega uno de los hombres mas representativos de la generacion alemana y
ejemplar tipico del profesorado joven. Para Ortega ese modo de hablar sin
precauciones, sin consistenéia l6gica, es un cinismo: «Pues como hay un cinis-
mo de la carne lo hay también del espiritu» 2.

En el escrito sobre el belicismo Scheler hacia una metafisica del Estado y,
en concreto, de la guerra como ‘juicio de Dios’. Aprovechaba el momento pa-
ra teologizar sobre la inmortalidad. Y teologizaba incluso la guerra y la entra-
da en combate donde cada uno se refiere a Dios como suyo. Ortega teme que
el ‘nuestro’ del Padre nuestro se termine por confundir con «nuestro viejo
Dios prusiano» %, ‘ :

Y sentencia Ortega: «La verdad es que no sabe uno cual calle tomar. Yo
no puedo leer una pagina de dogmatismo espiritualista y religioso como la
transcrita sin sentir repugnancia. Y, por otra parte, experimento pareja repul-
sién cuando me acuerdo que hay en el mundo Librepensadores y gentes segliin
las cuales de Dios y de la fuerza vital no se puede hablar» .

Para Ortega todo esto es mucho menos dogmatico que lo que el sentido
comiin propone. La perfeccion intemporal no es tampoco algo seguro sino

- mas bien lo contrario. Incluso la vida necesita de la muerte: El rey ha muerto,
iViva el rey! todo es una dialéctica entre lo temporal y lo eterno: «jOh, si, la
mayor sabiduria es secundar esta misteriosa universal voluntad de vida!
Aprendamos a preferir lo corruptible a lo inmutable, la trémula mudanza de

51. 1367, MQ (1914).

52. 11221; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916).
53. 11221 nota 2.

54. Ibid., 221.
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la existencia a la esquematica y livida eternidad. Seamos de nuestro dia: mo-
zos al tiempo debido, luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo es que
llenemos hasta los bordes la hora caminante, que seamos en el anfora gracil
buen vino que rebosa» 3,

Ortega quiere huir del tratamiento trivial que da a la vida, la masa, y de-
sea que haya sensibilidad para los grandes problemas del arte, de la ciencia, de
la politica superior o de la religion. Con un espiritu siempre abierto y profun-
do. Le gustaria haber conocido a aquel hombre del siglo XV que tuvo como di-
visa: «Rien ne m’est siir que la chose incertaine» *.

El espiritu fanatico le horrorizaba a Ortega. Asi lo demostré muchas ve-
ces en su vida. vgr. en los acontecimientos espafioles o en la neutralidad Ar-
gentina cuando se hacia insostenible. Es un talante, el de nuestro autor, que
s6lo se entusiasma con lo verdadero y auténtico: «Quien sabe que la intima
disputa es el ser auténtico del hombre no puede sentir gran empefio en conven-
cer a nadie de nada. Solo el fanatico, el que no es para si hombre, el petrefacto
humano, es persuasivo, luchador, proselitista. Es decir, los que no han pensa-
do nada por si son los que se afanan en convencer a los demés de muchas co-
sas» 57, :

El conocimiento es el respeto, la fidelidad a 10 real. La libertad dada a las
cosas para que sean lo que son de suyo y por si mismas, sin esclavitudes. Es
preciso aprender a pensar como un incesante alerta a fin de ser fieles a lo real.
El naturalismo ha terminado porque es el reflejo del pensamiento. Este es
siempre logico, la realidad no tanto: «Ya el objeto matematico presenta simas
de ilogicismo tan tremendas como el ‘laberinto de las dificultades de lo conti-
nuo’ y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el intento:de.derrocar el

- principium tertii exclusi. La fisica nos sorprende hoy draméaticamente con los
estados de in-identificacion de los elementos atdbmicos» . L

Es necesario. seguir la trayectoria de Kant para no continuar prisioneros
del eleatismo —larvatus prodeo— esclavos del destino y la estabilidad estati-
ca, siempre lo mismo, sin dinamismo. Algo invariable, permanente. «Ahora
bien: poner como condicién a lo real, para que sea admitido como tal, que
consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en
general, del griego ortodoxo» *°. No se mantiene ya en pie el Deus sive Natu-
ra. El concepto de Espiritu también es, con frecuencia, ‘un naturalismo larva-
do’, con una consistencia estatica. Lo humano se rebela contra este modo de

55. Ibid., 231-232, E 111 (1921): «Leyendo ‘Le petit Pierre’ de Anatole France» (1919).
56. 11 735; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

57. I1737; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

58. VI 30; HS (1935).

59. VI29; HS (1935).



46 D. NATAL 44

ser concebido y hace consistir al espiritu en actividad: «jIntento vano! Porque
esa actividad, como toda actividad, es siempren (sic) una y la misma, fija,
prescrita, ontologicamente inmoévil. En Hegel, el movimiento del espiritu es
pura ficcion, porque es un movimiento interno al espiritu, cuya consistencia es
en su verdad fija, estatica y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser
consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que nece-
sita para ser. Por esta razon, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el
ser que se basta a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espiritu no es
sino una cosa» 9.

Fichte, segtin Ortega, palpa el ser de la vida pero es eleatico, por eso pare-
ce un ciego perdido en las sierras de la metafisica. Es el entendimiento identifi-
cante que naturaliza y cosifica. Hay que volver al respeto a las cosas y a la vida
y dejar su actual conocimiento-sometimiento, sin lo cual no es posible la expe-
riencia del ser y menos de lo divino.

1.3. EL PROBLEMA DE DIOS: DIOS AL FONDO.

1.3.1. Dios brilla por su ausencia

El Dios cristiano no se deja ver. Todas las pruebas y todos sus nombres
no son acerca del Dios verdadero. Este es otra cosa. Lo decia san Agustin
«aliud, aliud, valde ab istis omnibus» ¢.. Lo sabia también nuestro clasico por
eso citaba al profeta que dice: «Verdaderamente ti eres un Dios escondido».
La fe y el amor eran para €l esos mozos de ciego por donde se llega al misterio.
Y la cosa termina asi: «Nunca te quieras satlsfacer en lo que entendieres de
Dios, sino en lo que no entendieres» 2,

Por medio de su pensamiento el hombré va alcanzando algunos apuntes
de lo desconocido con un esfuerzo milenario. De muchos humanos: «Periodos
y razas —o, en una palabra, las culturas— son los 6rganos gigantes que logran
percibir alglin breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal puede existir una
cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen s6lo un significado ins-
trumental y son sensorios amplisimos exigidos por la vision de lo absoluto» 63,

Comte y Hegel intentaron congelar el pasado, la historia, lo absoluto, pe-

60. VI 30; HS (1935).

61. Citado por HEILER, F., Der Katholicismus, Reinhardt, Miinchen 1923, 372. BO.

62. SANJUANDE LA Cruz, El Cdntico espiritual, La Lectura, Madrid 1924. 31. BO. BAruzi,
J., Saint Jean de la Croix et el probléme de ’éxperience Mystique, F, Alcan, Paris 1931, 2a. BO.
Hay una dedicatoria a mano de Baruzi a Ortega que dice: «En hommage d’admiration et de grati-
tude trés amicale». El texto tiene citas de Przywara, Blondel, Maritain, R. Otto y otros (XVII y si-
guientes).

63. III 313, Las Atldntidas (1924).
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ro, segiin Ortega, eso no pasa de ser un espejismo. La realidad y su conoci-
miento profundo es utdpico —como todo lo que el hombre hace— y es inntil
exigir su realizacion plena; como es falso obstinarse en llegar «al absoluto
Norte que, claro esta, no existe» %, En el camino del desierto hay que beber
del pozo y dejar el sitio a otro.

Las culturas tienden a ver lo divino como ellas viven, Los dioses del leja-
no oriente son lentos como su medio ambiente es pacifico y reposado. Platon
nos puso en guardia contra estas trasferencias al llamarnos a mantener un dia-
logo constante con las cosas. Kant impide que el yo y las cosas se vayan por las
nubes. No es casualidad que los griegos, para evitar una excesiva prolifera-
cion, tuvieran un dios desconocido, que S. Pablo intenta utilizar para introdu-
cir un Dios total 5. También Sto. Tomas nos dice que al subir en la escala de
los seres se llega a Dios que ‘ve o intuye en una sola idea’. Kant, por su parte,
confirma: «El pensamiento categorial se nos muestra asi, segiin Kant, como el
mas irrefutable testimonio de nuestra finitud y limitacién. ‘Para un entendi-
miento divino —escribe en la Critica de la raz6n pura, 1, p. 261— no tendrian
significacion alguna las categorias’» 66,

Los hombres s6lo columbramos lo eterno; la humanidad entre el orangu-
tan y Dios es como un gesto de divinidad. Se busca un conocimiento totalmen-
te objetivo pero se da con las cosas, incluso con la gran cosa que es Dios, siem-
pre en fuga: «La humanidad es el camino que lleva hacia Dios, o lo que es lo
mismo, a la absoluta objetividad en que nada hay secreto, sino todo patente,
todo cosa. En Espaiia solemos decir, cuando algo es muy bueno: esto es una
gran cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teo-
logica, seglin la cual la Gran cosa por excelencia seria Dios. Pero la absoluta
objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que s6lo podemos
aproximarnos, sin toparla nunca» .

El conocimiento es una operacion paradojica que sélo llega a cumplirse
en el hombre en cuanto se hace otro. Un des-hacerse para hacerse otra cosa
que no es. Un ansia infinita «de ser parte del ser universal, que empuja contra
nosotros sus formidables espumas metafisicas» %. Lo oriental y lo occidental
se unen en este proceso comun que aquel describe como una disolucion en el
Nirvana y éste, por el maestro Eckhardt, nos avisa del posible y propio fraca-
so: «Cada ser fracasa en la medida en que no es los demas seres. Consiste,

64. VI 418; Prélogos; «A la Historia de la Filosofia de Emile Bréhiery, Buenos Aires
(1942).

65. RUBERT DE VENTOS, X., Filosoffa y/o politica, Peninsula, Barcelona 1984, 86.

66. 1Ibid., 87, nota 40.

67. 1446-447; POC (1916): «Renan» (1909).

68. 1II 558; EL (1927): «Para un libro no escrito».
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pues en una negacion infinita; su ser esta tejido de no ser esto, de no ser lo
otro, etc.» ©, No se puede confundir por tanto la vision de lo absoluto con la
manipulacién del universo, de lo divino o de la vida, como ha sido frecuente
entre los occidentales. La realidad es un caballo al galope que no se alcanza fa-
cilmente. No vale intentar detenerla a la desesperada; o agarrarse a lo objeti-
vo, como el fariseo a la ley, en vista de la conciencia oculta de naufragio. En el

fondo, toda vida humana es un mar dificil que vive con la esperanza de llegar -

un dia a buen puerto. Como el judaismo que vive del futuro esperado, el co-
nocimiento humano esta ante lo absoluto con esta sensacion de espera, en ma-
gica expectativa: «La gente vive fuera de si, en un mafiana que se cree inmi-
nente. ;Ya viene, ya viene! ;Quién? El otro, el otro que puede mas que noso-
tros porque lo puede todo, que nos completa, que nos salva: el Mesias instatu-
rador del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la stplica urgente que ha
sostenido durante milenios a este pueblo futurista marama (sic) za! Sefior
nuestro ven —expresion por cierto de donde vino en Espaiia llamar a los ju-
dios conversos *marranos’, es decir los del marana zal» .

Es la misma cancion de Tagore, la sensibilidad de la promesa, del Dios
hind{ que recorre los caminos aldeanos, zagal y hondonero, poeta y profeta,
de impetu multiforme que huye de la economia politica tanto como de la aca-
demia y del hotel. El mismo lo dice: ‘He cantado muchos cantos en muchos
modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre claman: Ya viene, ya
viene para siempre’.

—Pero ;quién viene, diablo —pregunta usted, enemiga de lo impreciso, im-
paciente y nada asiatica.
—Sefiora, Dios —respondo obediente» 7', .

Dios es siempre ese que se espera y nunca sabemos si llega y cuando. ;Es-
peramos a ver si viene, como Kafka, como S. Beckett, como todo hombre pe-
regrino del absoluto! Es un dificil no saber a qué atenerse, siempre a la bus-
queda. Es la herida, el hueco que hace el problema en nosotros y nos da cono-
cimiento. Ortega avisa a un joven filosofo: «Créame: no hay nada mas fecun-
do que la ignorancia consciente de si misma. Desde Platon hasta la fecha, los
mas agudos pensadores no han encontrado mejor definicion de la ciencia que
el titulo antepuesto por el gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignoran-
tia. La ciencia es, ante todo y sobre todo, un docto ignorar. Por la sencilla ra-
zOn de que las soluciones, el saber que se sabe, son en todos sentidos algo se-

69. 1III 559; EL (1927): «Para un libro no escrito».
70. V 101; EG (1933).
71. [III 23; «Bstafeta romantica», El Sol (31.3.1918).
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cundario con respecto a los problemas. Si no se tiene clara nocion de los pro-
blemas, mal se puede proceder a resolverlos» 72, ,

Cuando se confunden los planos y niveles y se trastocan unas cosas con
otras, la vida se desorganiza y degenera, se pierde el orden apropiado y se aca-
ba por intentar el imperialismo omnimodo de lo infimo o de lo supremo. Se
cae en el ridiculo y lo grotesco. La frustracion de las solemnidades deslum-
brantes conduce directamente a la apatia mas ordinaria. Wagner se hace un
Bismarck del pentagrama: «La poesia destronada, acabd, con Verlaine, por
guarecerse en el hospital, mientras Wagner, sobrepasando al flautista Scho-
penhauer, proponia en Parsifal un sustituto de la religion» 7.

Un buen orden humano, no debe, por el contrario, significar el anquilo-
samiento filisteo que cree en la eternidad de sus instituciones y teorias. Segtin
¢l, nada puede cambiar. Su sistema preferido le parece inconmovible y fijo
por toda la eternidad: «Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hom-
bre. Y asimismo el gusto artistico y el codigo moral» ™. No se da cuenta del
dicho de So6focles de que nada hay que no pueda sobrevenir. Asi se camina ha-
cia una vida insustancial, puramente exterior, diplomatica, carente de sensibi-
lidad verdadera. El ideal de Ortega es bien distinto: «Todos los individuos
auténticamente personales que he conocido tenian dos vidas —una de ellas

- simple coraza de la otra» 7. El intelectual trata de trasmitir esa enorme sensi-
bilidad oculta. Se expone a si mismo a los demas. Algunas veces tiene el senti-
miento de estar haciendo algo impudoroso, de introducirse descaradamente
en el misterio. Le avergiienza el no intelectual, el que no ve ningln secreto en
las cosas, en el universo y su arcana existencia, en la enfermedad, el que sim-
plemente cuenta con las cosas y las usa: «Es un egoista nato» 6.

En cambio, la realidad se complace en ocultarse como dijo Heraclito. Y
su verdad es apocalipsis, revelaciéon y descubrimiento: «El universo es, por lo
pronto, un constante carnaval. Mascaras nos rodean. Los arboles no dejan
ver el bosque, la fronda no deja ver el arbol y asi sucesivamente. El ser, la cosa
misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, es el sefior del antifaz» 7.

Al principio habia mucha seguridad en las cosas, el griego creia que la
realidad era el cosmos: piedras, animales, plantas o realidades psico-
corporales. Llega otro momento en que la vida no parece encontrarse verda-

72. 11 347; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofia» (1924).

73. 1I336; E IV (1925): «Apatia artistica» (1921).

74. 1I30; E I (1916): «Horizontes incendiados» (1916).

75. 'V 479; IC (1940): «Memorias de mestanza», La Nacién (Buenos Aires 10. 1936).

76. 'V 514; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).

77. 'V 525; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista
de la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos Aires (1941).
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deramente en esos niveles. El cristianismo decide que la realidad verdadera es
Dios: «Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su
estructura esencial, llegaba a conceptos como sustancia, causa, cualidad, mo-
vimiento, etc.; en suma, a las categorias del ser cosmico. Pero ahora la reali-
dad significa algo que no es corporal, ni siquiera psiquico —ahora la verdade-
ra realidad consiste en el comportamiento del hombre con Dios—, en algo,
pues, tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le llamo,
es ya'materializarlo inadecuadamente» 8, :

Al cristiano no le sirven de nada, o de muy poco, los conceptos de la filo-
sofia griega. San Agustin intenta descubrir nuevos conceptos. «Pero no basta-
ba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los viejos
conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideologia radicalmente original.
La masa enorme y sutilisima de ideologia griega, gravitando sobre estas horas
germinales del pensamiento cristiano, lo aplasto» ™. El platonismo sedujo a
muchos cristianos, en parte también a Agustin. El platonismo, para Ortega,
«no es en ningan sentido cristiano» %. A las ideas platonicas puede llegar
cualquier hombre, al Dios cristiano ninguno, a no ser que El mismo se revele:
«El atributo mas caracteristico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La
idea de la revelacidon, como la idea de creacion, es una absoluta novedad fren-
te a todo el ideario griego» 8. En los griegos es el hombre el que busca a Dios;
para los cristianos es Dios quien viene «a buscar al hombre y apoderarse de él,
inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina» 2. No hay otro conoci-
miento verdadero sino éste. El predominio de lo razonable sin paradoja, de la
experiencia y el progresar, construye la vida sobre un fundamento falso, sin
fundamento. Asi la religiosidad es un equivoco farisaico, es como querer ser
Dios. No se da cuenta de que la vida del hombre no tiene otro fundamento que
un puro y absoluto milagro de lo alto: «Gott allein will recht haben» #. En-
tonces parece que el cristiano va a salirse del mundo.

Pero en un segundo momento, los creyentes ke encuentran ya instalados
en la experiencia cristiana. El hombre la vive y debe entenderse con ella: «No:
el hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que ha-
ya fe tiene que intervenir, quiera o no —puesto que necesita entender la fe— la
palabra de Dios. Tal es la situacion de san Anselmo. Estamos en el siglo XI.
Frente al lema de san Agustin: Credo ut intelligam, el de san Anselmo suena

78. 'V 125; EG (1933).

79. V 126.
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asi: Fides quaerens intellectum» %. La fe necesita inteligencia. Comienza a in-
corporarse la razon humana, nace la confianza en la naturaleza humana. Lle-
ga asi la teologia escolastica. Santo Tomas reconoce el maximo espacio a la ra-
z6n humana, la fe se reduce a sus propios limites: «Yo diria: se reconoce un
estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus derechos, mas
aun, tiene obligaciéon de afirmar sus cualidades naturales, sobre todo la ra-
z6n» 8. Santo Tomas «fue un tremendo humanista» . El hizo, en parte, a
Dios interior al mundo. Casi todos los atributos divinos son asequibles a la ra-
z6n. Esto a un cristiano de los primeros tiempos le hubiera parecido escanda-
loso.

El hombre recupera su confianza y el mundo su valor. «Casi todo el saber
de los griegos sobre el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las
Facultades de Filosofia comienzan a ponerse en primer término y a sombrar a
las teologicas» ¥,

Esta plenitud es el tiempo del tomismo: «Habia en éste llegado el hombre
europeo a una armonia entre la fe y la razon, Dios y la naturaleza» #, Esa si-
tuacion va a durar muy poco. El escotismo pensaba que se habia producido
una paganizacion de lo divino. Dios no es para esta escuela el conjunto de ca-
tegorias provenientes del pensamiento griego y el racionalismo: En su auténti-
co ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teo-
16gica segiin el escolasticismo venia haciéndola. Con Ockam y los ockamistas
de Paris se vive el fracaso de la raz6n 16gica y conceptual para dar paso a la ex-
perimental. Poco a poco «El Dios irracional que se comunica burocraticamen-
te con los hombres al través de la organizacion eclesiastica, va quedando al
fondo del paisaje vital humano» ®,

La fe comienza a ser un credo quia absurdum. Se estd muy lejos de san
Agustin, san Anselmo o santo Tomas. Dios esta fuera de la razon. Y puede
hacer cuanto no sea contradictorio en si mismo. Dios podia incluso tomar la
forma de un asno . Es el choque de la fe y la razén. Aquella se convierte en
una confianza fiducial: «Sea lo que Dios quiera, porque Dios es eso: querer,
voluntad omnimoda» °'. Se desprecia al mundo, se desprecia la sabiduria. Es
la devotio moderna. La religion sensiblera y la iniciacion de la beateria, el

84. V 129; EG (1933).
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amaneramiento de la religién. Nadie se ocupa realmente de lo divino y co-
mienza el desprestigio de los grupos religiosos: «Todo esto es el puro cristia-
nismo medieval que se viene a tierra. ;No es esa la situacion religiosa del hom-
bre moderno? Dios, al fondo» . De nuevo Dios se ha escondido y ya no que-
da otra forma de llegar a él que la oracidn, para conocer su voluntad, es el ca-
mino de la profecia, la emunah-amén hebreo frente a la Naturaleza y el ser
griego. Este, por una parte, parece substante, substancia, ser, y por otra
pseudo-ser %. A su vez «Dios, un auténtico Dios, no tiene ser, consistencia es-
table y fija: es pura y absoluta voluntad, ilimitado albedrio» *.

1.3.2. Dios mds al fondo

A un Dios asi no se puede llegar por un racionalismo naturalista. Es nece-
sario buscarle por el camino de la vida, con la luz de la buena voluntad, donde
brilla el conocimiento clarividente del amor. El amor se afana hacia el amado,
est4 siempre en camino, de coraz6n a corazén, hacia la fuente de la vida: «No
se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante,
amarle es estar yendo hacia El. En el amor abandonamos la quietud y el asien-
to dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese cons-
tante estar emigrando es estar amando» %, Es un ir vacilante y peregrino, ha-
cia donde, tan escondido, el amado mora.

Este estar siempre en camino no significa ning(in tipo de ontofobia positi-
vista o idealista. Es intentar llegar a lo que es. Pero con la precaucion del que
explora terrenos dificiles, y a veces peligrosos, donde el deseo de seguridad an-
te lo incierto puede jugar muy malas pasadas a la verdad auténtica y desnuda
de la realidad. Bien lo sabia Ortega: «El afan de absoluto que lleva al hombre
a construir las metafisicas, los sistemas del universo, no es un error. El error
esti en que crea poder lograrlo. Pero atin convencido de su imposibilidad, el
hombre seguira siempre imaginando lo absoluto; setrata de una funcién esen-
cial a la constitucion de su mente. Es decir, que los ‘sistemas’, degradados en
cuanto a su pretension, quedan y quedarén siempre como un hecho constituti-
vo de la conciencia humana» %.

Segtin Ortega, AristOteles cree que todo es mundo, Descartes que todo es

92. Ibid., 149, El subrayado es nuestro.

93. Ibid., 536: «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Re-
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pensamiento. S6lo quien ha pasado por los dos los supera con sencillez. El co-
nocimiento es hacer y des-hacer, atender y des-atender. Y en este proceso po-
demos distinguir en primer plano lo inmediato o las cosas; en segundo lugar el
horizonte a la vista y en tercer término el mds alld latente ahora. Esta latencia
es relativa, «per accidens, como dicen en los seminarios» ¥7. Dios ni es del to-
do arcano, ni privado de toda presencia, es como una frontera a la vez patente
y latente. Es algo como visible pero a través de un’velo y en enigma. Es lo divi-
no ‘en las cosas humildes’, en los acontecimientos elementales, en el rito y en
lo invalido donde ‘casi es innecesaria’ su existencia. Algo asi como un Dios
que se palpa en su ausencia %,

Como diria Kant, es el cielo callado que nos hace sefiales. No se trata en
Kant de un pensador-aldeano sino de un sabio poco dado a credulidades, y sin
embargo «en 1788, resume todo su glorioso saber diciéndonos: ‘Dios cosas
hay que inundan el 4nimo con asombro y veneracién siempre nuevos y que se
hacen mayores cuanto mas frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nues-
tra meditacion: el cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi» %. El
cielo, nos sefiala, parece querer decirnos algo con sus guifios. Asi «la existen-
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la ausente pre-
sencia de alguien, de algiin Ser prepotente que lo ha calculado, creado, orde-
nado y aderezado... nos es una permanente incitacion a trascender desde el
mundo que es nuestro contorno al radical Universo» %,

Tal vez por esta experiencia todas las religiones localizan la divinidad y la
avecinan entre las estrellas del firmamento. También el cristianismo lo hace
asi cuando reza ‘Padre nuestro que estas en los cielos’ 9. Pero uno y otro
mundo no coinciden radicalmente y aqui nos sentimos extranjeros o cuando
nos sentimos seguros en este mundo nos hacemos como ajenos y extrafios al
otro de maés alla: «somos, mutuamente, dos ‘fueras’ y por eso somos radical-
mente forasteros» 122, La filosofia es el heroismo intelectual por mantener esta
tension sin caer, antes de tiempo, definitivamente, en uno o en otro mundo.
No hay que hacer una ontologia ni del uno ni del otro. La filosofia pide auste-
ridad. No convertir el camino en posada. Ni echarse a dormir en un pliegue
empirico trascendental de nuestra civilizacion como denunciara M. dé Fou-
cault. Por algo decia Fichte que filosofia es no vivir. No avecinarse en ninguna
esfera filosofica definitivamente. Ni en el idealismo de otro mundo, sin més,

97. VII 121; HG (1949-1950).
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ni en el realismo de este mundo, sin mas. Tampoco hay que renunciar a la po-
sibilidad metafisica. En esto hay que ser exigentes, lo demas es ‘carroceria’.

Hay que actuar con cautela pero no caer en la suspicacia de todo. El posi-
~ tivismo fue una suspicacia de aldeanos. Hay que ser en todo lo que se es sin
caer en los extremismos. Con un talante franciscano, y san Francisco decia:
Yo necesito poco y lo poco que necesito lo necesito muy poco. El pensador de-
be evitar toda gesticulacién cara al publico. No puede convertirse en el ‘mas-
car6on de proa de si mismo’. Por tanto: «El filosofo que esta dispuesto al ma-
ximo peligro intelectual, que expone integro su pensamiento, tiene obligacion
de ejercitar plena libertad-librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega
ante una posible metafisica» 1%,

La metafisica, como la filosofia, no es algo superfluo. Pero si lo fuera,
también lo superfluo es necesario. No hay contradiccién entre la inmediatez
de este mundo, entre la fisica y la meta-fisicia. El hombre no renuncia a las
grandes preguntas. No hay contradiccion entre contemplacion y utilidad, en-
tre Marta y Maria; tampoco en el mundo bioldgico hay contradiccion entre lo
superfluo y lo necesario, lo indeterminado y lo determinado, entre el azar y la
necesidad. Cuando tenemos un fragmento de la realidad queremos alcanzarla
toda. Es el destino de la filosofia: «Su nota radical era buscar todo como tal
todo, capturar el Universo, cazar el Unicornio... En todo ser dado, en todo
dato del mundo encontramos su esencial linea de fractura, su caracter de parte
y s6lo parte —vemos la herida de su mutilacién ontoldgica, nos grita su dolor
de amputado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino
descontento. Hace doce afios, hablando en Buenos Aires, definia yo el des-
contento ‘como un amar sin amado y un como dolor que sentimos en miem-
bros que no tenemos’. Es el echar de menos lo que no somos, el reconocernos
imcompletos y mancos» 104,

Ese fundamento ausente, no es nunca trasparencia absoluta, es como una
cierta co-presencia y una cierta ausencia que falta al mosaico del mundo, pero
completamente otro, absolutamente ex6tico, imposible de avecindar-del todo
en este mundo: «el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el que
falta siempre en el mundo —y de él vemos sélo la herida que su ausencia ha
dejado, como vemos en el manco el brazo deficientey 1,

En este sentido no se le puede hacer casero, pues: «Como en las religiones
aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofia surge como problema de
fundamento para el mundo, encontramos también en ellas las dos actitudes:

103. Ibid., 328; QF (1929).
104. VII 330-331; QF (1929).
105. VII 333.
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los que traen a Dios demasiado cerca y, como santa Teresa, le hacen andar en-
tre los pucheros, y, los que, a mi juicio con mayor respeto y mas tacto filoso6fi-
co, lo alejan y trasponeny 19,

Dios se encuentra al fondo de las cosas y del mundo. Algunos han exage-
rado en exceso esta lejania. El gnostico Marcion opinaba que Dios es ‘lo abso-
lutamente distinto y otro que el mundo’, ni siquiera podria ser su creador ya
que este mundo es imperfecto. Marcion hizo del ser fundamental ‘el Dios ex-
tranjero’ %7, al que nadie puede alcanzar en absoluto. Pero a la vez que se su-
braya la distancia hay que descubrir la cercania. El filésofo no busca el ser
fundamental para ocultarlo y vivir en su obscuridad como ciertos misticos. La
filosofia quiere claridad. Busca lo abismatico para traerlo a lo claro. La filo-
sofia es voluntad de mediodia y el filosofo dice como Goethe:

«Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran» ',

La filosofia quiere desvelar el ser, el secreto de las voces del silencio de la
realidad. Ortega ve con preocupacion las aventuras de los misticos y su bullan-
ga. Comprende las precauciones de la Iglesia. No hay filosofia mistica posi-
ble. Se pide mas teologia y menos éxtasis. El mistico tiene su valor pero debe
poder hacernos participes de su profundo viaje. Como dice el proverbio cuan-
do se hace un largo viaje se trae algo que contar. En esta linea de claridad y
trasparencia, de hablar de Dios y no de callar sobre él, Ortega nos confiesa lo
siguiente: «Yo creo que el alma europea se halla préxima a una nueva expe-
riencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la mas importante
de todas» 1%, ‘ :

No basta un Dios autonomo, es necesario el viaje de vuelta, la apertura al
todo, lo que yo «llamo pantonomia» '°. Ello no quiere tampoco decir que se
tome el mundo como sensorio de Dios para caer en un sensualismo naturalista
pagano al estilo de Aristoteles. Para Ortega: «Que un hombre asi se haya con-
vertido en el filosofo oficial del catolicismo es uno de los hechos mas extrafios,
mas confusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un apice
a la exuberancia de su cinglado genio» !, Segin Gilson los cristianos se fue-
ron al platonismo por ser mal facil de adaptar, pero santo Tomas no hizo esto.
Ortega no cree identificable la filosofia cristiana con ninguno de los dos. El

106. Ibid., 333-334.

107. Ibid., 334.

108, Ibid., 342.

109. Ibid., 343.

110.  [Ibid., 336.

111, VIIT 166-167; IL (1947).
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ockhamismo también exagerd con su cristianismo nominalista. «La verdad es
que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original
filosofia cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad
una de sus mas altas posibilidades» 112,

No es posible mundanizar trivialmente lo divino como hizo cierta escolés-
tica y vivieron determinados grupos religiosos. No es posible confundir a Dios
con-la comedia del mundo. «No se oponga a todo esto que Aristoteles en su
doctrina del Ente u Ontologia se ocupa de Dios. Porque sobre ser, como nadie
ignora, sobremanera. discutible si al hacerlo no cometi6é Aristoteles una ino-
portunidad cientifica, acontece que su Dios ontologico no tiene nada que ver
con el Dios religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontolo-
gia es un principio de la mecanica aristotélica, algo asi como la ley de la gravi-
tacion newtoniana. No tiene mas papel que mover el mundo, tirar de él fueray
delante de él. Mucho mas, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece a
un tractor ‘ocho cilindros’ o a un pachéon de asador que hace girar la espetera
del Universo donde somos nosotros la asada volateria» 13, ‘

Ortega acusa a Aristételes de no admitir los realidad de los contrarios en
el Uno, como hace Platon, y fomentar asi ‘el principio de la inercia ontologi-
ca’ !4 base del eleatismo triunfante, del olvido de Her4clito y de la falta de
atencion a la teoria de la creacion continua de Descartes que supone que cada
cosa es y a la vez no es 'S, La realidad misma, de suyo, es a la vez rica y con-
tradictoria mientras que el escolasticismo es exacto, indiscutible. Se reciben
las soluciones sin ver los problemas. No es un pensamiento vivo y los recepto-
res ya no ven los auténticos problemas. Se dedican a endurecer la piedra, co-
mo decia Kepler, para que asi queden ocultos los problemas vitales 6. Ello no
impide reconocer el esfuerzo tremendo del escolasticismo, nunca superado en
otra época historica. Ortega lamenta los pobres resultados de ese grandioso
esfuerzo: «Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de
humana compasion al espectaculo ofrecido por estos cristianos medievales
que viven hasta la raiz de su creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, exte-
nuandose en ver si logran pensar a su Dios como enfe. Se trata de una fatal
mala inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religion es lo con-
trario de un ente, por muy realissimum que se le quiera decir.

La Ontologia es una cosa que pasoé a los griegos, y no puede volver a pa-
sar a nadie. S6lo cabran homologias. Poco después de 600 afios antes de Cris-

112. VIII 167 nota 1.
113. Ibid., 219.

114. Ibid., 206 nota 2.
115. Ibid.

116. Ibid., 216.
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to, algunas minorias excelentes de Grecia comenzaron a perder la fe en Dios,
en el ‘Dios de sus padres’. Con esto el mundo se les qued6 vacio, se convirtio
en un hueco de la realidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algiin sustitu-
tivo adecuado. Son una serie de generaciones ateas hastas 440 a.C., aproxima-
damente, en que empieza su nuevo apostolado Socrates. Esas generaciones
ateas, para llenar de realidad el mundo, vacio de Dios, inventan el Ente. El
Ente es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo real. No cabe,
pues, mayor quid pro quo que querer a Dios como ente. Como esto es imposi-
ble, en el pensamiento medieval, Dios, comprimido dentro del Ente, rezuma,
rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. De modo que se dio
esta endiablada combinacion: Dios que se habia ausentado, vuelve a instalarse
en el hueco que él mismo dejara; pero se encuentra con que su hueco esti ya
ocupado por su propio hueco. Este Dios habitando el vacio de Dios es el ens
realissimum. Con lo cual acontecié que ni podian pensar de modo congruo el
Ente, ni podian pensar idéneamente su Dios. Esta es la tragedla que se titula
‘filosofia’ escolastica» V7.

El griego era incapaz de entender algo como ser creado. Todo ser para él
es ser por si. Tampoco Plotino lo entlende y se inventa la emanacién. Santo
Tomaés usa la palabra. Para Ortega se trata de un desliz. «En la creacion, el ser
creado tiene un ser completamente distinto del ser creador, puesto que decir-
nos que hemos sido hechos ‘a imagen y semejanza de Dios’ no es sino una ma-
nera suavisima de decirnos que ‘somos infinitamente dispares de El’; en cuan-
‘to al ser emanado tiene el mismo ser del emanante es su irradiacién y nada
mas» 1%, El ser.del griego vive en ‘absoluto reposo ontologico’. «Pero el ser,
que en tanto que ser se halla en marcha, esta en cada instante dejando de ser lo
que era, y pronto a ser lo que no era, a saber, lo otro» %, El ser en'marcha ha-
cia lo otro y el concepto de creacién incluyen el concepto de la nada, de dejar
de ser, que es lo mas original que ha creado el hox/nbre: «El concepto de Nada
no puede sacarse de nada. Es la mayor invenci6én humana» 2, Se trata de un
monstruo 16gico. En cambio el Ente es un concepto omnibus, un transatlanti-
co en ¢l que entra todo mundo y nadie esta a gusto. Su trascendencla, no su
utilidad ni su inmediatez, nos lleva al ser de las cosas.

Aristoteles s6lo ve las cosas como sustancias y no como relaciones. Esto
lo hace Descartes y crea el pensamiento moderno. La filosofia perenne ve la

117. Ibid., 216-217.
118. XII 172; SRH. La razén histérica, Buenos Aires (1940).
119. VI 410; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bréhier», Buenos
Aires (1942).
'120. VIII 230; IL (1947).
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analogia como relacién pero no saca las consecuencias, segin Ortega. Y debe-
ria hacerlo para comprender la modernidad y el pensamiento contemporaneo,
en otro caso no es filosofia perenne sino petrefacta, tal vez la ‘piedra filo-
sofal’ 121,

El que, desde Descartes, haya una sola mathesis universalis que abarca
desde la metafisica a la mineralogia no da derecho a confundir unas realidades
con otras, o a dejar de situarlas cada una en su apropiado nivel, o a prescindir
de explicar el método apropiado a cada realidad: «La continuidad de la mate-
ria cientifica no exime de distinguir en el corpus deductivo integral una regién
primera y fundamental que da cimiento a todo lo demas: es la Metafisica. Se
ocupa del alma y de Dios» 122,

Al menos, el racionalismo se enfrenta al sensualismo. Kant habla de los
que recurren populacheramente a la experiencia, a la evidencia ontologica de
los sentidos. Pero frente a la doxa la filosofia es paradoja. El sentido comun
es la demagogia escolastica. También el estoicismo recurre a la asuncion colec-
tiva. Segln Ortega, una cosa comica de Menéndez Pelayo es que creia una ha-
zafia haber emigrado de la escolastica al sentido comin de la filosofia escocesa
que es como «salir de Malagilla para entrar en Malagbn» 2%, La evidencia es al-
£0 que se me impone, con-vence, pero a la vez la voy capturando, y compren-
diendo. Como en Cicerdn, escoger una cosa es ser sobrecogido por ella 2,

Aristoteles cree en la fehacencia sensorial. El escolastico cree moverse en
la evidencia del Ser. A Ortega eso le parece una altaneria momificada produc-
to de una credulidad intelectual que no se ha contrastado realmente con el dra-
ma de la vida. Pues la filosofia se origina como necesidad de un incrédulo, es
decir, del que no esta seguro y duda de la credulidad recibida: «Filosofo solo
puede ser quien no cree o cree que no cree. (Ni que decir tiene, este creer cabe
y hasta es una aventajada virtud, dentro de la fe), y por eso necesita absoluta-
mente agenciarse algo asi como una creencia. La filosofia es ortopedia de la
creencia fracturada» %, La filosofia es una ciepcia que debe hacerse, no esta
ya hecha. Como decia Aristoteles, es la ciencia'que se busca. La quebradura
de las creencias hace ponerse en duda a Descartes. El Dios que recibe de Scoto
y los ockhamistas ya no se atiene al sentido comiin, aunque si a la Logica. Es
un Dios libérrimo, y poco a poco se sustrae a toda coercién humana. «Puestos
a hablar de Dios, nosotros no guardariamos ese respeto a la 16gica, que viene a

121, VIII 239.

122.  [bid., 241.

123. 1bid., 249 nota 2.
124. [Ibid., 252 nota 1.
125. Ibid., 261-262.
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ser otra diosa coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipatico talle de insti-
tutriz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea de Dios
un postrer saborete de politeismo y paganidad. Conviene hacer constar que el
fundador del racionalismo creia en un Dios irracionalista, una de cuyas misio-
nes, nada parva, es no dejar dormir a los profesores de Logica. Asi son los
hombres de verdad: no se preparan los problemas preconcebidamente y no to-
rean toros embolados. El Dios de Ockam y Descartes no habia creado un
mundo como el de Aristoteles o el que pronto veremos en Leibniz, ad usum
delfinis, suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No habia creado
un mundo de antemano inteligible. Habia dejado al hombre lleno de fe en
Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo» 126,

Asi, Descartes se habia visto obligado a’dudar de todo. La nueva filosofia
seria la que habria que hacer, la que se debia buscar sin haberla encontrado
atn. Esto no es malo para el pensamiento pues la duda y el escepticismo del
principiante es el bardmetro que mide la presion filos6fica: «Tanto de duda
—se entiende, precisa y clarividente—, tanto de filosofia» 7. El dogmatismo,
por el contrario, es asepsia y analgesia. El filosofo debe descender a las pro-
fundidades de los problemas, de la realidad misma, con todas sus complica-
ciones actuales. Hoy es el sentido comin y la evidencia misma lo que precisa-
mente se discute y esti en duda: «Los Gltimos siglos han vivido de fe en la ‘cul-
tura’ —ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimiento-—, sobre todo de una so6-
lida confianza en la razén. Esta teologia cultural, racionalista, se ha volatiza-
doy» 128,

Abhora la filosofia es la ‘enajenacién del mundo habitual’. El pensador es
el hombre con mas dudas auténticas pero también el mejor conocedor de la
vida porque la vida es perplejidad: « Acontece que incluso el méas creyente pa-
sa la mayor parte de su vida en la incertidumbre, en la perplejidad; lo que
prueba que no es imposible vivir perplejo... La perplejidad no es ocasional, si-
1o que es una ‘formalidad’ constituyente de la vida. Podemos categbricamen-
te decir que la vida es perplejidad» 2°. Siempre hay una realidad que me reba-
sa. Kant es el primero que reconoce que las uvas estin maduras pero que no
las podemos alcanzar: «Este es el ‘tema’ con que se abre el prélogo a la pri-
mera edicion (1781) de la Critica de la razén pura y que constituye el leitmotiv
de toda la obra: ‘La raz6én humana tiene... el destino particular de verse aco-
sada por cuestiones que no puede apartar... pero a las que tampoco puede

126.  Ibid., 263.
127, Ibid., 266.
128.  Ibid., 280.
129.  Ibid., 290.
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contestar’» '3, Ello no autoriza a llenar el vacio de Dios con un sucedaneo de
lo sagrado, vgr. con el ente: «Pero es una concepto inconsciente, vano y de-
cepcionante». ‘Anuncio el jaque mate para el Ser de Platon, Aristoteles, Leib-
niz, Kant y aun Descartes’ (IX, 394) 3!, Como lo dice santo Toma4s, a Dios le
conviene la categoria de sustancia pero no porque soporte accidentes sino en
cuanto que es ens per se. Eso quiere decir que no esta en otro. Ademaés Dios no
es ente, y «non habet quidditatem nisi suum esse» 132,

La filosofia se sitia frente al vulgo y sus creencias, frente al mundo que
nos ‘dementa’. Pero los fildsofos no se quedaron en el desasosiego general de
la inseguridad: «Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como
acertijo y de aqui el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron los fil6-
sofos. v

~ Pero es claro que echamos de menos una ‘ciencia’ que intente explicarse
el Mundo y hallar su Ser verdadero, partiendo de considerar el engafio en que
vivimos y que el Mundo nos es, como obra de alguien. Alguien ha querido que
el hombre viva engafiado. Hay un ‘espiritu maligno’. El cristianismo, el maz-
deismo, el maniqueismo, el cartesianismo, los hindfes, Schopenhauer han si-
do un conato de aquella ‘episterme’» 13, '

El hombre debe hacer filosofia, ser animal racional en ejercicio con toda
la utopia y dubitabilidad que esto tiene. Como todo lo humano. La insensatez
es unlugar comunisimo y cada uno debe oponerse a ella. El hombre es un ani-
mal hipotético y s6lo serd auténtico si consigue hacerse tal entre las dificulta-
des. Antiguamente la divinidad parecia algo exuberante y claro. Después se re-
dujo a causas del mundo y sus fenomenos. Con la filosofia, la pluralidad de
dioses se reduce, es como un tiempo ateo: «Ciceron nos transmite que Antiste-
nes en su Fisica dice: ‘Populores Deos multos, naturalem unum esse’ (De na-
tura deorum, 1, XIII)» 1%,

En un tiempo movido por la inseguridad humana, el hombre atiende a lo
divino. Ahora el mundo ya no lo necesita. También ahora el pensador se opo--

" ne al vulgo, aunque oponerse a la doxa haga paradéjico, como el profeta lo es
contra el pueblo vgr. Amos. Por otra parte el filosofo da la impresion de saber
demasiado y de quitar la fe, de descubrir los engafios porque se pone con va-
lentia frente al Ser y a la incognita del misterio y del mundo '*. Ahora bien, el

130. RUBERT DE VENTOS, X., Filosoffa y/o politica, Peninsula, Barcelona 1984, 70, nota 14.

131. Guy, A., Ortega y Gasset y su puesto en la filosofia contempordnea, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 35.

132. SanTo TOMAS DE AQUINO, Summa de veritate catholicae contra Gentiles, Madrid 1770,
Lib. I, cap. XXV. BO.

133.  VIII 295-296; IL (1947).

134. IX 420; «Origen historico de la ocupacidn filosofica» (1943-1953).
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pensador no es principalmente testigo sino buscador de la verdad. Lo otro se-
ria querer demostrar que dos y dos son cuatro a base de matar o dejarse ma-
tar: «No, no; el filésofo no puede dejar ‘sin trabajo’ al martir usurpandole el
oficio. El martirio es testimonio del hecho que es la ‘creencia’ pero no de la
utopia sutilisima que es la Verdad» 3. En esto no est4 de acuerdo, tampoco,
Ortega con Kierkegaard.

El hombre no puede ser chabacano y hacerse sordo a lo divino. Tiene con
€l una auténtica polémica. Asi se han fragnado las grandes ideas entre los cien-
tificos y entre los pensadores. Kant s6lo se entiende bien como polémica frente
a Leibniz y Hume. «La creacion, en fin, el hecho més ilustre que se conoce, no
es facilmente inteligible si no se considera como resultado de una divina polé-
mica anterior a los tiempos, entre el principio del bien y algin otro principio
oscuro de avieso y contradictorio natural» 137, La realidad no es lo estatico, lo
eterno muerto: «En un universo de cosas eternas un Dios creador no encuen-
tra trabajo. Y confesemos que, en efecto, el Dios de AristoOteles es casi, casi un
atorrante» 13, Es necesario rescatar para la filosofia la idea de creacién a fin
de avanzar en la comprension dinadmica y no cosista de lo divino. La vida es
radical inseguridad, no pertenece al orden de las cosas. «Para encontrar en
Aristételes un concepto que nos sirva, que sea adecuado para pensar la reali-
dad que es mi vida, tenemos que recurrir a lo que para él constituye la consis-
tencia exclusiva de Dios: la pura enérgeia, la pura actuacion o actividad, la ab-
soluta agilidad. Pero mi vida no tiene la pretension de suplantar a Dios ni de
ser divinay 139, : ‘

Mi vida est4 siempre dada en una circunstancia con sus facilidades y difi-
cultades. Con una circunstancia que en gran parte es hostil, por eso decimos
que no estamos ya en el Paraiso. Estamos como arrojados al mundo. Dios en
cambio vive en si mismo, no-esta limitado por fuera, porque no tiene fuera.
Nada tiene que le resista, hiera o contradiga: «Por eso, hay que decir de Dios
que existe solifario, que esta s6lo con sus pensamientos, con sus designios
inescrutables, que esta propiamente sin que haya cosa alguna en su derredor,
en ningan efectivo fuera, sino que esta solo consigo, dentro del elemento de si
mismo, en si mismo como elemento, flotando en el océano de su propia inti-
midad; por tanto, sin preocupaciones ni ocupaciones, absorto en si mismo, te-
jiendo perpetuamente la urdimbre misteriosa de sus meditaciones. Dios es, en
absoluto, meditador; el sofiador eterno que habita su propio ensuefio infinito.

136. VIII 316; IL (1947).

137. X 39; «La conservacién de la cultura», Faro (8.3.1908).
138. XII 173; SRH. La razén histérica, Buenos Aires (1940).
139,  XII 206.
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Yo como filosofo y en este primer paso de mi filosofia no sé si hay ese
Dios» 4, Es una idea de Dios para explicar que el hombre es lo contrario, el
que se afana, el que tiene que hacerse su vida. El verdadero conocimiento hu-
mano no vive de si, sino de otra realidad ajena que no es él mismo: «EIl pensa-
miento tiene, para alcanzar al radical extranjero que es el ser, que es /o real,
que restarse a si mismo, ironizarse, quitar o, como ustedes dicen, sacar de la
realidad lo que él ha puesto en ella, que es siempre una falsificacion de ella,
porque es, cuando menos, una exageraciony» 4!,

El hombre conoce la realidad pero, como dicen los argentinos ‘hasta por
ahi no mas’, la conoce, mas o menos, no realmente. Asi abandonamos Parmé-
nides: «Por eso necesitamos y hemos elaborado una ontologia no eleatica, co-
mo Einstein ha creado una fisica no arquimédica y no euclidiana» 42, El elea-
tismo, el naturalismo, el idealismo, es como el barbo, del buen burgués,
amaestrado para que pique. Asi cogerrfos lo que tiramos, sacamos lo que po-
nemos antes en la realidad.

He aqui una de las claves basicas del pensamiento orteguiano, en metafi-
sica y en religion, claramente vinculado a la ciencia mas que a otras influen-
cias filosoficas. Ortega acepta claramente las teorias de su amigo el einstenia-
no H. Weyl, y el mundo abierto de la fisica contemporanea.

Pero la ciencia no es la creencia, ni la vida. Son las creencias la arquitec-
tura de la vida. Esta no es naturaleza, es historia. Ahora ya, la razén no puede
ser naturalista sino histérica. Hay que suprimir las teorias naturalistas. Al po-
sitivista le irrita que tengamos idea de lo que no conocemos del todo. Pero
siempre hay en el conocimiento una dialéctica entre presencia y ausencia, en-
tre fendmeno y noimeno-que dijera el genial Kant, entre la ‘intencién signifi-
cativa’ y el ‘cumplimiento de significacion’. «Para calibrar, pues, el interés de
este asunto me bastaria con decir a ustedes que desde 1901 la filosofia de todo
el mundo no hace sino moverse en torno, en contra o en pro de esa distincion
de Husserl» 43, En la intencidn significativa nos referimos a algo, en el cum-
plimiento de significacion ese algo nos es dado inmediata y directamente. Esa
dialéctica es un abismatico problema, el enigma del Universo.

También el positivista tiene este problema aunque muchos no lo quieran
ver: «Por mi parte podria anticipar, con la natural inexactitud que traen con-
sigo las formulas harto breves, podria anticipar el oy el w de mis convicciones
‘logicas o metodolégicas diciendo: positivismo absoluto contra parcial positi-

140. Jbid., 208. ' ) )

141. 7Ibid., 234. El entendimiento debe vaciarse a si mismo para dejar transparentar la reali-
dad.
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vismo. Deducciones, teorias, sistemas son verdad si cuanto en ellas y ellos se
dice ha sido tomado por vision directa de los objetos mismos, de los fené6me-
nos mismos... Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de referen-
cia, en que en mi no hay del objeto sino ‘mi referencia a éI’» %, Es como men-
tarle algo a uno. En las menciones el objeto s6lo esta como alusion y referen-
cia. De ahi que en toda verdadera ciencia hay siempre una preocupacién por
los fundamentos. _

Adelantemos que un especialista orteguiano afirma que el mayor proble-
ma de la filosofia de la religion en Ortega con respecto al catolicismo es la li- -
quidacion de la categoria de ‘sustancia’ y su sustitucion por la de ‘aconteci-
miento’. F. Goyenechea no ve ningln obstaculo al catolicismo en su doctrina
de la ‘realidad radical’ pero cree que es inconciliable «el catolicismo y la nega-
cién de las sustancia» 5. Todo lo demas seria conciliable seglin el mismo
autor. Pero esta reforma es la que Ortega considera necesaria, ya que en las
ciencias no hay ya particulas identificables, segiin los textos orteguianos cita-
dos mas arriba, y ademas la ontologia eleatica sustancialista tiende a desapa-
recer ante el dinamismo de la ontologia relacional. No hay ya cosas sino mo-
mentos y procesos de la realidad que nos es en si misma enigma. Semejante si-
tuacioén en la teologia est4 anunciada por el término kairds, usado ampliamen-
te por K. Barth y R. Bultmann, traducido generalmente por ‘acontecimiento’.
El deseo de Ortega es evidentemente modernizar la religion.

1.4. EL MISTERIO DE DIOS Y EL CRISTIANISMO

1.4.1. El Misterio de Dios en el misterio del hombre

No solamente Dios hace al hombre a su imagen y semejanza, —como di-
cen algunas tradiciones religiosas— sino que también el hombre trata de hacer
a Dios a su manera. Las concepciones religiosas tienen su tiempo y circunstan-
cia. El hombre basado en la objetividad naturalista piensa a Dios como un ser
objetivo, idéntico al mundo natural, como -una veracidad absoluta, sin cuali-
dades de intimidad y subjetividad. Asi Spinoza nos habla de Dios como Natu-
raleza: Natura sive Deus %,

La fe del carbonero cree a Dios como un padre barbudo y cejijunto. El
hombre culto ve en esa imagen un simbolo y un alegorismo y se complace en
ella 147,

144, XII 399.

14S. GOYENECHEA, F., Ateismo e historicismo: Ortega y Gasset, en El ateismo contempord-
neo, 11, Cristiandad, Madrid 1971, 375; 374.

146. 1445; POC: «Renan» (4.1909).

147. 1453,
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Otros se complacen en ubicar el Paraiso en distintos lugares segin sus
propias opiniones y contraponerlo a la tragedia del vivir humano con sus hos-
tilidades y dificultades cotidianas %8, Asi ese paraiso se echa en falta en todas
partes y en todos los sitios. ‘

Como dijo el poeta antiguo: los blancos hacen a los dioses blancos, los
negros dioses negros, los amarillos de color amarillo; y si los leones pensaran
harian a los dioses como leones, los caballos como caballos y los elefantes co-
mo elefantes. ' ;

Lo mismo el hombre cree glorificar a Dios de las més diversas maneras
hasta sorprender todas las previsiones: «Cuando el cristiano medieval queria
alabar a Dios muy especialmente, plataba judios 4. El judaismo ha tenido
siempre una trayectoria muy especial en la que se implican lo humano y lo di-
vino: «No acabaria de hablar nunca sobre los judios, ni creo haya tema mas
delicado para la sensibilidad de un poeta que este milenario dolor de un pue-
blo que eligié Dios una vez como vaso en que contenerse. jPobre Yahvé mag-
nifico, dios de la inquietud y de la melancolia que tenias el fuego en la una ma-
no y el mand en la otra y te ponias a arder en las retamas al borde de los cami-
nos!, ain la policia rusa azuza un pueblo imbécil, todavia no purificado por la
palabra caustica de los profetas, sobre las gentes de tu elecciéon. ;Qué horror!...
iPobre Yahvé segiin Nietzsche, has venido a ser el dios de todos los barrios ba-
jos del mundo!» 1%,

Con frecuencia se repite la palabra ‘Dios’ como si todo el mundo estuvie-
ra de acuerdo en su significado concreto. Lo mismo ocurre con el hombre: -
«;El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudié-
ramos asegurar de antemano que todos, al pronunciarla, nos referimos a lo
mismo» 15!, Pero las palabras son vehiculos de muy diverso contenido. A
Montaigne le parecia el hombre un ser ondulante y vario. Nosotros sentimos
perplejidad ante él como ante lo divino: «Parece cosa facil, sefiores, decir qué
es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ;Ecce-
homo! jHe ahi el hombre! Y, sin embargo, ;recordais la dolorosa lamina?
Una dulce figura esbelta y palida, medio desnuda, manando hervor religioso,
temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al contemplar el pobre pue-
blo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos
quieren al otro, a Barrabas, y el que les presentan es para ellos éste. Los fari-
seos tampoco vislumbran el hombre; ven sélo un heterodoxo, un sacerdote de

148. 1Ibid., 493.

149. Ibid., 525; POC: «Shylock», II, (7.1910).

150. 1 526-527.

151. 1Ibid., 509; «La pedagogia social como programa politico». Conferencia (12.3.1910).
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una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta como un lirio celes-
tial. Los soldados romanos, cefiidos de bronce, apoyados sobre los anchos es-
cudos labrados, ven s6lo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguilefia na-
riz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase, exento de ciu-
dadania: para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, romanus
civis, ciudadano romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia,
algunos pescadores galileos a quienes Jestis habia prometido el reino siempre
azul que se abre mas alla de las nubes: ven un Dios. Pilatos mismo, en fin, que
ha dicho ‘He ahi el hombre’, entiende por homo lo que en caso analogo enten-
deria cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso ]urldlco un acu-
sado, una cuestion de orden publico.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y palida figura para que las gentes
se pusieran de acuerdo respecto a lo que veian: el hombre fue segiin quien le
miraba Este, un heterodoxo, un judio, un Dios, y un reo» 12,

Para unos el hombre es un animal que bebe sin sed y hace el amor en todo
tiempo, «para Leibniz, en cambio, es el hombre, un petit Dieu» '53. Un Dios
de ocasion. Asi entramos en lo humano con un signo de misterio, con un reli-
gioso respeto. También a Hegel le fasciné el simbolo cristiano: «Cristo es, se-
gun ¢€l, el ensayo mas enérgico que se ha realizado para definir al hombre.

La historia entera, seﬁbres, la historia politica especialmente, no es otra
cosa en su Gltima sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la defini-
cién del hombrey 154,

Antes de humanizarse Dios s6lo parecian estimables los genios: «pero al
encarnarse Dios la categoria del hombre se eleva a un precio insuperable; si
Dios se hace hombre, hombre es lo mas que se puede ser» 155, Ya no hay sepa-
racion entre el cielo y la tierra, entre lo humano y lo divino, entre la virtud y la
sensibilidad, entre la ciencia y la religion. No hay pues, lugar a la divisiébn ni a
la preferencia absoluta: «No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no pre-
ferir. No renunciemos de buen &nimo a gozar de lo uno y de lo otro: Religion
y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han re-
suelto las antitesis: pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resol-
verlas» 1%, La catedral de Sigiienza, en su equilibrio arquitectonico sereno, es
el simbolo de la vida que cobra todo su sentido cuando es plenitud en todas las
dimensiones de lo humano y lo divino. El hombre es aquel ser en el que la ma-

152. 1510-519.

153. 1Ibid.

154. Ibid.

155. Ibid., 520.

156. 11 46; E I (1916): «Tierras de Castilla» (1911).
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teria se espiritualiza. También en él el espiritu se hace presente en corporali-
dad. No hay oposicién. Al describir el cuadro del Greco, Apocalipsis, que te-
nia Zuloaga en su estudio de Paris, nos dice Ortega que es una visidn postrera
de la materia por un espiritu que se consume en su propio fuego. Un viejo jo-
ven, san Juan, levanta las manos en ademan equivoco de evocacion y espanto:
«Y tras €l, bajo una gran batalla que rifien en lo alto las nubes, cuerpos desnu-
dos y flameantes que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y
semiespiritual de los cielos» 157, Es el tema eterno de la materia qué arde en el
fuego del espiritu, el cuerpo que se consume por el amor. ‘

Tampoco hay oposicién entre la muerte y la vida. Una da , 450 a la otra.
Asi lo dice el san Mauricio del Greco. La legion tebana se niega a reconocer las
divinidades del paganismo y muchos soldados sufren el martirio. San Mauri-
cio retine a sus compatfieros y les felicita por su disposicién a morir por la fe de
Cristo. Es todo un tratado de ética. Hombres mortales, conspiradores de su
propia muerte. «Este momento, la vibraciéon esencial de estas palabras, consti-
tuyen el tema del Greco. Es un grupo de hombres ensimismados, v, sin embar-
go, en profunda conversacion y comunicacién. Parece que ha descendido ca-
da cual al fondo de si mismo y ha encontrado alli a los demas» '8,

La vida humana misma es camino y es hogar. Es felicidad y ¢s fugac1dad
La vida es un viaje decian los ascetas antiguos y apuntaban a la eternidad.
Desde la tierra al cielo. Las cosas cuando vienen ya se van: «Porque es una pe-
na esta mania de huir que las cosas tienen. ‘A la manera que no se podria go-
zar —dice el Padre Nieremberg— de la vista de un bizarro jinete lleno de joyas
y de galas, si fuese siempre corriendo a rienda suelta, asi tampoco de las cosas
de esta vida se puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a
rienda suelta’» ', Pero ahi est4 precisamente su encanto. En queé lo pequefio
tenga tanta importancia para el hombre. No es que no valgan nada, como
concluye Nieremberg en su Diferencia entre lo temporal y lo eterno. Esto seria
la fabula de la zorra y las uvas, despreciar lo que no se puede retener. Ortega
piensa asi: «jHombre, no! Despreciables, no; todo lo contrario. Precisamente
porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos deja ¢én el corazén
cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de muelas, la fugacidad de la vida
seria su mayor mérito» 160,

Ahi esta precisamente la cuestion. Cada época tiene su verdad, decia He-
gel. La nuestra, segin Ortega, se enfrenta a la dificil relacion entre lo tempo-

157. 11 154; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).

158. 1II 151.

159. 1Ibid., 247; E 111 (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Espafia (1915).
160. II248.
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ral y lo eterno: «De todos modos, el tema de nuestro tiempo —la unién entre
lo temporal y lo eterno— no esta resuelto en Hegel» ¢!, Hegel defendia el eter-
no presente, para él la Historia es la historia del Estado. Por eso decia: «La
aparicion del Estado es la iniciacion de una realidad nueva, sobrenatural; el
anuncio de que nace un orbe cuya sustancia es Libertad. Es el orbe historico o
sobrenatural, cuya vida y evolucion no consiste en mas que en un ‘progreso de
la conciencia de libertad’» 62, Asi no se entiende que lo temporal sea sacra-
mento de lo eterno, el tiempo y 1a historia camino a la eternidad y al futuro. Se
confunde la realidad con la eternidad. El presente con el futuro. Lo transito-
rio con lo definitivo. Asi se divinizan los sistemas y los Estados.

El hombre de hoy tiene que vivir entre la utopia y la realidad, entre el
ahora y el futuro. Sin nostalgia y sin dramatismos, ante la cruda realidad. Sin
traicionarse con verdades absolutas que no lo son: «El hombre no tiene mas
remedio que aprender a vivir en esta forma dual y sentirse a la par mudable y
eterno. Esto nos obliga a modificar profundamente la 6ptica de la vida. Antes
se interesaba el hombre en una forma de arte, en una idea cientifica, en un
principio politico, porque le parecian definitivos. Cuando no se lo parecian,
caia en el escepticismo,; que es la suspension de la vida. Ahora necesitamos
aprender que s6lo somos definitivos cuando henchimos bien el perfil transito-
rio que nos corresponde, es decir, cuando aceptamos ‘nuestro tiempo’ como
nuestro destino, sin nostalgia ni utopismos» 63,

La vida ofrece su cara placentera como también presenta su dimension de
soledad. Es dulzura y es acritud. Tiene su mensaje amistoso y complaciente y,
también, un aspecto hostil, torvo y desesperanzado. Defensivo y ofensivo.
Igual que la fe tiene su ingenuidad y su experiencia satisfecha y lleva también a
un compromiso con el mundo marginado, enfermo y roto. Es como esas mon-
jitas de la Caridad que forman un «ejército tan noble, tan respetable, tan ar-
caico» 64, Se necesitaria mas ciencia y mas caridad. Pero no siempre se apoya
lo noble y auténtico: «Una vez mas, el hombre excepcional, con la cruz de su
esfuerzo a cuestas, cruza desapercibido la plaza puablica, mientras sus compa-
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabas» 65, Era el lamento de Ma-
rafién ante el poco reconocimiento al psiquiatra, Nicolas de Achuacarro, del
Patronato de Anormales.

En la vida, cada persona, queda definida por las cosas que necesita para

161. Ibid., 566; E VII (1930): «Hegel y América» (3.1928).

162. 1I 568.

163. Ibid., 728; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

164. 1I 249; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», Esparfia (1915).
165.- 1III 29; «Una pérdida nacional: Nicolas Achucarro», E! Sol (26.4.1918).
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vivir. Por los instrumentos que maneja conocemos el oficio de cada uno: el
fontanero, el médico, etc. El poeta vive de cuatro cosas sutiles: el hontanar, el
cielo, la ribera y la nube o tormenta. Y «sobre todo con un poco de amoroso
incendio y de fiebre hacia Dios, elabora sus canciones» %, Cada gesto, cada
mirada, nos define y desvela, entero, el corazon: «Sin quererlo, al movernos
ante el projimo le referimos nuestras memorias. Y el ademan con que preten-
demos encubrir algo intimo es el grito mas claro en que lo revelamos» 7,

1.4.2. Dios en el tiempo: El cristianismo

El griego es magico con las ideas. Le basta que exista la idea o ¢l logos pa-
ra que actae y sea real. Ocurre a todos los pensadores griegos. El cristianismo
es el realismo griego hecho carne y vida. Es decir, el idealismo inmenso de la
inteligencia griega encarnado en el mundo congreto: «Es un error considerar
el realismo de las ideas como algo peculiar a Platon. En verdad, no hace sino
heredar a Parménides y preceder a Aristoteles. En éste, la reahdad maxima es
la sustancia; pero la sustancia no es sino una idea que, como tal, tiene el poder
magico de plasmar la materia y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostie-
ne en el Evangelio de san Juan que el verbo, el Logos, se hace carne, resume
toda la Grecia clasica» !9,

Pero el cristianismo tiene también diferentes versiones. Hay el ambiente
del judaismo y el medio griego-helenista. Con ser de una raiz comn sus pre-
sentaciones son dispares: «La Iglesia de Jerusalén sigue enraigada en la tradi-
cion judia; la Iglesia de los gentiles se nutre de la atmoésfera helemstlca Resul-
tado de este doble clima espiritual son los Evangelios» 169,

En cuanto al sustrato del cristianismo, se le adjudica dxversas proceden-
cias segtin las tendencias de la investigacion. Ademas de la cuestlén helenistica
algunos plantean la cuestién babilonica (Reitzenstein, Meyer) que remitiria a
Persia y Babilonia. De todos modos se ha estabilizado bastante la investiga-
cién en torno a la redaccién de los primeros escritos cristianos asi como la re-
lacion de Jestis con la comunidad. La historia de las formas y los géneros lite-
rarios se ha impuesto aunque de vez en cuando aparezcan reticencias !0, Hay
ademas un acuerdo sustancial sobre el mensaje central del cristianismo.

No obstante, cada época tiene su propia aventura. Por ejemplo, en la
Edad Media, san Alberto Magno y santo Tomas viven en el siglo X111, El hom-

166. 1II 14; «Estafeta romantica», El Sol (27.1.1918).

167. I 15.

168. Ibid., 539; «Etica de los griegos», EL (1927).

169. 1II 523; «La forma como método hlst6r1c0» EL (1927).
170. III 526-525.
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bre aparece entonces instalado en el mundo sin grandes dudas ni problemas.
Cada uno sabe perfectamente a qué atenerse. Con unas cuantas ideas claras y
suficientes para ese momento. Santo Tomaés resuelve todo con el buen sentido.
En este momento parece que: «La mision superior del hombre no es ser agu-
do, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente» !”'. Con las
Cruzadas aparece el mundo arabe. Comienza asi la batalla entre la ciencia y la
religion. Santo Tomas heleniza el cristianismo por segunda vez. La primera
ocurrid en Grecia misma. Se filtran en su médula elementos extrafios, pues, lo
griego traiciona la intuicién cristiana. Sin cruzadas ni Arist6teles se hubiera
formado una auténtica filosofia cristiana sin elementos espireos orientales.
Sin querer emitir un juicio definitivo, Ortega opina lo siguiente: «La filosofia
cristiana seria una linea irreal que s6lo podemos fijar en algunos de sus pun-
tos: san Agustin, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolas Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofia
cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto mas en la tragedia del cristianis-
mo, un extrafio qui pro quo como otros que tristemente registra la historia» 172,

Cuando lleg6 el cristianismo la situacion era desesperada. Las clases su-
periores vivian sin sentido, del consumo lujoso. Las inferiores fermentaban.
Pululaba una gran propaganda religiosa oriental. Los cinicos, con estaca y
morral al hombro, gritaban contra los ricos. Tal es el panorama de las pseudo-
clementinas. En esos bajos fondos se meten los activistas cristianos. La con-
signa es: solo vale el pobre. Co

Como siempre que hay crisis todo se vuelve de al revés. Si la riqueza no
salva, salvara la pobreza. Si la sabiduria no resuelve los problemas habra que
acogerse a la ignorancia. Cuando en el siglo XV vuelve la crisis se hablara de
docta ignorantia (Cusa), o de alabanza de la locura (Erasmo), o del elogio del
asno en G. Bruno. Si las instituciones y la ley no funcionan se huye a la ilegali-
dad. El cinico y el proselitista cristiano se aproximan: La ciudad y la politica
no dan la salvacion. Por afirmacion del contrario se llegara a recibir muy
bien: «la grande y auténtica innovacion del cristianismo» !, Todo esto ocu-
rriria, seglin el cristianismo: ‘Para que, como esta escrito: El que se gloria,
gloriese en el Sefior’.

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado, recordar
que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Imperio que oyera leer estos
gritos manuscritos de san Pablo, ;qué pensaria? Que era un poco subversivo,

171, V 90; EG (1933).
172. V92,
173.  Ibid., 103.



70 D. NATAL 68

;no es cierto? Y, sin embargo, eso que predicaba el cristianismo fue luego, se-
gun la frase topica, el mas firme sostén de la sociedad» 174,

Santo Tomas y san Buenaventura pensaban que Dios es en buena parte
_ inteligible y racional. Todo en El era muy légico. «Pero, ahi esta, nosotros
nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece que santo Tomas y san
Buenaventura padecieron una ilusién. Nosotros estamos ciertos de que Dios
ha hecho el mundo, pero ahi acaba todo, porque al mismo tiempo, estamos
ciertos de que no lo ha hecho por ninguna razon. Esto de la razon es ya cosa
creada, humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la natu-
raleza, no con la sobrenaturaleza» '”>. Dios ya no nos resuelve los problemas
del mundo. Este tiene su secreto y tenemos que enfrentarnos a él. Ya no basta
con ser cristianos para tener todos los problemas resueltos.

Ahora ya no se vive esta vida como si fuera la otra. Ya no se reduce nues-
tra existencia a ocuparnos de Dios directamente. El cristiano antiguo vivia
desde Dios y cara a Dios. Tocaba soélo las cosas por la tangente: «Mas noso-
tros, si bien seguimos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin
viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como el
fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente es a lo terre-
naly 176,

La misma vita beata es un cuadrado redondo propuesto por el cristianis-
mo consciente de su imposibilidad 7. Un poco como pasa en el epicureismo
entre la ciudad y el campo, la comunidad humana y la amistad verdadera.
Igual que la dinamica sutilisima entre contemplacion y accién cristiana. Dios
ya no es del todo accesible directamente: Es la sierra que cierra nuestro hori-
zonte pero al que nunca se llega definitivamente en esta vida. Ante esta situa-
cion la religién no va a ser tanto teologia, dogma, y creencias, cuanto conduc-
ta concreta en el mundo en cuanto tal.

Se inicia una nueva época: «La expresion es ésta: Imitacion de Cristo.
iAh{, la vida que consiste en imitar a Cristo, 1.°, se desinteresa de si Dios es
de éste o del otro modo, en su propio ser, en su mas all4. 2.°, de la Trinidad
segrega una sola persona: Cristo. 3.°, de Cristo toma, no lo que tiene de per-
sona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aqui, por qué curio-

174. Ibid., 106. Al principio el cristianismo presentaba unas expresiones extrafias, vgr.:
«¢No hizo Dios loco el saber de este mundo?». «Y asi, hermanos, ved vuestra vocacioén, que no
sois muchos sabios segiin la carne, no muchos poderosos, no muchos nobles». «Y las cosas viles y
despreciables del mundo las escogié Dios, y aquellas que no son, para destruir las que son». Y
otras muchas citas del Nuevo Testamento hechas por Ortega en V 105; EG (1933).

175. 'V 146-147.

176. Ibid., 147. Subrayado nuestro.

177. 1V, 53; «Filosofia pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’» (7.1929).
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so escamoteo, hemos llegado a una forma de religion en que, si se me entiende
bien, hemos secularizado el cristiano, subrayando de Dios su Gnica vertiente
humana intramundana. No es, conste, que el hombre se vaya del cristianismo:
es lo contrario, que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de accién
humano. Por eso he hablado de secularizacion. Y, en efecto, ipso facto surge
en toda Europa un enérgico desdén religioso —noétenlo bien, jreligioso!-—
contra la antigua figura de la santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los
frailes y, en general, eclesiasticos» !78. Es la religion de laicos y para laicos
propuesta por Tomas de Kempis. Es la devotio moderna y 1os Hermanos de la
vida comtn. Se quiere tratar con Dios con verdadera humanidad: «Dios es pa-
ra ellos ante todo el hombre Cristo —que ni siquiera es sacerdote. Y lo mas
notable del caso es que el titulo primitivo de la Imitacién de Cristo era: De
contemptu mundi. '

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede darnos una
idea mas aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravitacion; no es ya
que frente a la religion se afirme el mundo y esta vida, sino que el mundo, en
su especie de vida humana, se mete en la religién y la absorbe. La vida antigua
fue cosmocéntrica; la medieval, teocéntrica; la moderna, antropocéntrica» 17,

Ahora estamos alojados en este mundo y vivimos como en una disensién
entre la vida y la fe. También el cat6lico actual participa de esa ocupacioén pri-
maria, naturalista, en las cosas del mundo. En cierta manera se esta en algo
que no se es. Se vive en hueco. Tanto en la religion.como en la ocupacion. «Y
perdéneseme, pero no admito que me venga el catélico de nuestro tiempo con
aire petulante diciendo que a él no le cuesta ningiin trabajo, porque él sigue
siendo el hombre medieval... No coceemos contra el destino: es inftil. El
hombre moderno 'y contemporaneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar
esa dualidad intima y tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe
y de la razon» 189, .

En la época anterior habia como dos mundos bien distintos y separados:
El cielo y la tierra. Uno mudable, el otro inmutable. La materia mudable y la
forma inmutable. Incluso los estamentos sociales: obispo, religioso, casado,
eran situaciones estables y permanentes. Personalidades sagaces, proximas a
Nicolas de Cusa, admiten esta situacion estatica absoluta: «En el libro De doc-
trina et regulis vitae christianorum, de Dionisio el Cartujano, puede verse la
definicion absoluta y como para lo eterno de todas estas formas de la realidad
humana con que siempre habra que contar» 81,

178. 'V 147; EG (1933).

179. V 148. El subrayado ultimo es nuestro.
180. [Ibid., 153.

181. Ibid., 160.
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A partir de la devotio moderna el cambio es muy fuerte. No aparece ya
esa estabilidad perfecta e indiscutible. Sin la experiencia anterior no seria la
época siguiente como es. Pero, precisamente, porque se trata ya de otras for-
mas y maneras, lo anterior s6lo queda ahora en la forma de lo que se ha sido.
Influye atin en el presente, pero ya no es lo que fue. «El cambio radical consis-
te en que hacia 1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura
de su.vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez
primera en la evoluciéon del destino europeo se advierte que la situacion del
hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de.estar en'él. Y como to-
do aquello de donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del xv,
como en forma mucho més acusada nosotros, ha sido cristiano. ¢Significa es-
to que lo ha dejado de ser? En modo alguno. ;Lo que hemos sido ayer y an-
teayer lo hemos dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia
actual? Claro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente
en el modo del ‘sido’» %2, :

Las relaciones entre la filosofia y la teologia también se subvierten. Cada
una se independiza. La teologia deja de ser un intento de adaptar la fe a la ra-
z6n filosofica y que ésta admita la sin-razén o super-razéon del misterio: «Mas
la nueva ‘teologia dialéctica’ rompe radicalmente con tan afiejo uso y declara
al saber de Dios independiente y ‘totalmente’ soberano. Invierte asi la actitud
del tedlogo, cuya faena especifica consistia en tomar desde el hombre y sus
normas cientificas la verdad revelada; por tanto habla sobre Dios desde el
hombre. Esto daba una teologia antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas
vuelven del revés el tramite y elaboran una teologia teocéntrica. El hombre,
por definicién, no puede saber nada sobre Dios partiendo de si mismo y de su
intra-mundana mente. Es mero receptor del saber que Dios tiene de si mismo y
que envia en porcitinculas al hombre mediante la revelacion. El teblogo no tie-
ne otro menester que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia ver-
dad, verdad divina inconmensurable.con toda verdad humana y, por lo mis-
mo, independiente. En esta forma se desentiende la teologia de la jurisdiccion
filosofica. La modificacion es tanto mas notable cuanto que se ha producido
en medio del protestantismo donde la humanizacién de la teologia, su entrega
a la filosofia, habia avanzado mucho mé4s que en el campo catolico» %,

Cuando las cosas se complican-el hombre puede sentir la tentacion de una
excesiva simplificacion. El creyente puede citar, en ese momento, palabras de
Jesus: ‘En verdad, en verdad os digo que una sola cosa es necesaria’. O se pue-

182. Ibid., 151.
183. 1V, 104-105. «;Por qué se vuelve a la filosofia?», La Nacién (Buenos Aires 21.1.
1930).
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de sentir el deseo de terminar con toda ley ya que el hombre se pierde en ella y
su intrincamiento. San Pablo suena en esa direcciéon: Lo que importa es la fe;
basta con la fe. «Y conste que con esto no hago luterano a san Pablo. Cuando
dice que solo la fe salva, claro esta que lo que subdice es que la ley y las obras
conforme a la vieja ley no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras
para salvarse, se entiende de las obras que brotan de la fe, no las de la ley —las
obras que caen del hombre creyente como los frutos del arbol que ha prendido
en el huerto—» 1*,

Eso no quiere decir que el hombre sea duefio absoluto y sefior incondicio-
nal de la salvacion y de la vida. En tal caso su suefio de infinito produce mos-
truos y sus creaciones se vuelven contra &l mismo. Debe, por tanto, ser cons-
ciente el hombre de sus propios limites: «Maravillosamente, el cardenal Cusa-
no decia que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea inserto en el
instante temporal, bajo la presion de la circunstancia: de aqui que merezca el
titulo de Deus occasionatus, ‘Dios de ocasion’» %,

En épocas de crisis se tiende al extremismo. Algunos cristianos soltaron
las amarras que les unian al mundo en el medioevo y se lanzaron a una misti-
ca, a una fe, despavorida. Es una salida a la desesperada. Y aunque la deses-
peracion sea parte fundamental de la vida humana, nada humano puede lle-
varse adelante sin pactar con la realidad: Ortega mismo decia quenuestra exis-
tencia es algo que, en definitiva, no es nada. Pero eso es el origen y el diagnos-
tico de la crisis, no la solucién. Eso fue el existencialismo: «El gran te6logo
Paul Tillich no exageraba cuando afirmaba que el existencialismo ha logrado
expresar el espiritu de nuestro tiempo mejor que cualquier otro movimiento
intelectual. Ninguna otra filosofia del siglo XX ha tomado tan en serio el dra-
ma intimo de nuestra crisis personal y colectiva, ni ha ahondado tanto en ese
pavoroso vacio que llena el alma cuando el hombre descubre que no es nada.
(Véase The courage to be. Yale University Press. New Haven, pag. 86-112) 185,

~ Ahora bien, para superar algo hay que asumirlo y vivirlo. El extremismo
solamente puede imponerse de modo. pasajero. Si no, no seria extremismo.
Pero:cuanto més extremista sea un proyecto mas facil es que se imponga de
momento. Para Ortega el cristianismo primitivo incurri6 en algo de esto como
se puede ver en su critica a la sabiduria griega y en los fendmenos para-
racionales del don de lenguas, y otros semejantes, contra los que finalmente,
san Pablo discipulo, &l mismo, tiene que luchar. «Recuérdese que san Pablo

184. 'V 110; EG (1933).

185. 'V 223; MB; Revista de Occidente (1935).

186. Dusrt, H.P., El extremismo existencialista a la luz de la razén histérica, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 141.
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daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para hacerla
mas atractiva a los exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el
Cardenal Cusano proclamaba que la verdad razonable del hombre es constitu-
tivamente lo que no es verdad —en cambio, la verdad de Dios, la verdad abso-
luta se caracteriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena
siempre en el fondo visceral del cristianismo» ¥,

Es muy facil caer en el anti-arte, la contra-cultura, el antl-racwnahsmo y
el libertinaje cuando se pierde la fe en las cosas y ya no se cree en el mundo.
«Hablando de Simén Mago y su movimiento religioso, dice en el libro Origen
y comienzos del cristianismo el mas grande historiador de estos iltimos treinta
afios, Eduardo Meyer: ‘El combate de san Pablo contra la ley llevo en muchas
sectas que inmediatamente brotaron al més grosero libertinaje y a un comple-
to desorden moral. En el movimiento de Simo6n acontecié esto naturalmente
en grado sumo’. III, 285» 1%,

El azoramiento, la desorientacion y el desequilibrio de los tiempos tur-
bios lleva a personalidades como Paracelso o Savonarola. Nunca se sabe si
son sabios o embaucadores. Son como las contradicciones de los renacentistas
que un dia son cristianos y otro naturalistas, luego vuelven al cristianismo.
Surgen caracteres como M. Ficino que es una mezcla de estoicismo, fe y ace-
dia. Estas épocas son también propensas a cambios muy fervientes y conver-
siones espectaculares. Estas situaciones son comprensibles, para Ortega, co-
mo reacciones, desde la realidad radical que es nuestra vida —lo inico que
realmente tenemos— ante el cambio profundo de circunstancia. Si ese cambio
es exagerado la vida inmediata se siente amenazada y empujada hasta el extre-
mo de buscar otra realidad. «Esa otra realidad aparece con los atributos abso-
lutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni térmi-
no, es intemporal o eterna, es principio de si misma, omnipotente, etc. En su-
ma: esa realidad es Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos
ante Dios y en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y
de cara a la ultravida» '®,

El Renacimiento, a su vez, es una crisis lenta entre la experiencia medie-
val cristiana y goética hacia la vida moderna, naturalista y barroca. Es la mar-

187. 'V 113; EG (1933).
188. V114
189. Ibid., 125.
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cha de Dante, plenamente instalado en las creencias cristiano-escolasticas, ha-
cia la modernidad definitiva descubierta luego en Descartes. El Renacimiento
afirma al hombre y al mundo. «Se prepara ‘la vuelta a la naturaleza’, a la an-
tehistoria, que Rousseau, con su caracteristica irresponsabilidad, consumara.
Se inicia la idea de una °‘religion natural’, de un ‘derecho natural’ y de una
‘ciencia natural’. El hombre, se supone, estd en posesion de un arsenal nativo
de medios qgue le bastan. Se basta a si mismo. Es —se cree otra vez suficiente,
y no como al fin del mundo antiguo, indigente. Huelga Dios» 1%,

El caso de Vives, un hombre bueno, honesto y dulce representa el mo-
mento en que la Edad Media ya habia muerto. Se va a abandonar la concep-
cion sobrenaturalista y teocéntrica. El hombre, en aquella época es, como na-
da, un total fracaso: «Con sus propios medios va el hombre solo a la derrota y
a la desesperacion. Sélo puede salvarle el auxilio trascendente. Es maravilloso
y conmovedor y ejemplar ver como entonces el hombre ndufrago en su ltimo

.y propio océano de nulidad, se agarra fieramente a la tabla flotante que es
Dios» 91, »

Las ciencias no podian solucionar el problema. Ellas solamente tratan so-
bre las cosas; pero el hombre no es una cosa sino el constante esfuerzo por no
dejar de vivir. Al hombre no le llegan las ciencias naturales porque él no tiene
naturaleza: «Mal podia la razén fisico-matematica, en su forma crasa de natu-
ralismo o en su forma beatifica de espiritnalismo, afrontar los problemas hu-
manos. Por su misma constitucion, no podia hacer mas que buscar la natura-
leza del hombre. Y, claro esta, no la encontraba. Porque el hombre no tiene
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique,
conciencia o espiritu, que también es una cosa. El hombre no es cosa ninguna,
sino un drama —su vida, un puro y universal acontecimiento—. Todas las co-
sas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar a
lo que encuentra» %2, '

1.4.3. La humanidad y la fe historializadas

La vida es experiencia de vida. Esa experiencia es pasado vigente. Pero el
hombre es ontoldgicamente irreversible, no puede ‘volver a ser lo que ha
sido’. El ser del hombre es ‘ser 1o que no ha sido’. «Y como el término ‘ser’ es-
ta irresistiblemente ocupado por su significacion estatica tradicional, conven-
dria libertarse de él. El hombre no es, sino que ‘va siendo’ esto y lo otro. Pero
el concepto ‘ir siendo’ es absurdo: promete algo l6gico vy resulta, al cabo, per-

190.  1bid., 497; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
191. V497,

192. VI 32; HS (1935).
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fectamente irracional. Ese ‘ir siendo’ es lo que, sin absurdo, llamamos ‘vivir’.
No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive» 1%.

La temporalidad es una de las gracias de lo humano. El hombre siempre
es un heredero, nunca estrena la humanidad, nunca es ya eterno Adan como el
primero sino segundo o tercer hombre. «Tiene, pues, su virtud y su gracia on-
toldgica la condicion mudadiza, y da ganas de recordar las palabras de Gali-
leo: I detrattori della corruptibilita meriterebber d’esser cangiati in statue» 4,
Es la historia la que forma el sistema en que se articula la experiencia y cada
concepto humano. «Es imposible entender lo que es este hombre ‘racionalista’
europeo si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano
sin saber lo que fue ser estoico, y asi sucesivamente. Y este sistematismo rerum
gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum
gestarum» 1%, .

Ante la historicidad humana, el Dorn Juan espafiol es el hombre horrori-
zado por la temporalidad y la fugacidad de la vida y sus mejores ideales. Para
algunos es s6lo un ejemplo del ser frivolo, concupiscente e impio que sobreco-
gido por el castigo del absoluto se convierte a Giltima hora. Su conversion es
también propia de almas caracteristicas y, en cierto modo, asustadas. Para
Ortega, mas all4 de eso don Juan es el drama humano percibido, entre las car-
cajadas, con esenciales dolores. No es tampoco un fanfarron empefiado en ne-
gar todo ideal y norma si no le destruye el mismo Dios omnipotente de un ma-
notazo. Don Juan es el ideal del momento heroicamente negado: «Pero enton-
ces don Juan no es un botarate, sino terrible simbolo de una simiente tragica
que, mas o menos incubada, llevamos dentro todos los hombres: la sospecha
de que nuestros ideales son mancos e incompletos, frenesi de una hora embria-
gada que culmina en desesperacion, embarque jovial que una vez y otra hace-
mos en naves empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan» 1%,

Don Juan no es por tanto un barriobajero sino un simbolo de un proble-
ma radical de la Edad Moderna. Es como el hombre que no cree en nada y por
eso se lanza a la accidon. Pero don Juan rehiiye el amor casquivano y de ramera
hasta que encuentra una mujer verdaderamente enamorada. No ver en don
Juan un ser especial seria una mentalidad roma, propia del cura de pueblo que
se inventa est{ipido al maniqueo para refutarlo mejor, nos dice Ortega. Hay
que intentar comprender a don Juan aunque nunca se consiguiera del todo.
Dicho sea de paso, tampoco Ortega se considera capaz de dar lecciones a don

193. V139,
194. Ibid., 43.
195. Ibid.

196. Ibid., 124; TAO (1942); «Introduccion a Don Juan», E! Sol (6.1921).
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Juan. Y a Ortega se le ha calificado como fil6sofo mundano; «yo no me siento
con denuedo bastante para ensefiar a don Juan lo que es la mujer; antes bien,
hombre de ninguna mundanidad y-desprovisto de buenas: fortunas, aspiro a
aprenderlo de él, condensacion ejemplar de la experiencia masculina» 7.

Don. Juan, como ¢l corazon nacional espafiol, es también puro contraste.
Cervantes llamaba a don Quijote el Extremado. «Los espafioles solemos ser
asi: o extremados, o nada. Por eso en esta leyenda hay escenas de mediodia y
de media noche, virginidad y pecado, carne' moza y masa cad4ver, orgia y ce-
menterio, beso y puiial. Al drama humano asisten cielo, infierno y purgatorio,
que, como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse y aca-
ban por tomar parte en la funcién» %8, Don Juan es la historia en marcha y en
huida. Ese tiempo del que decia Gracian que «sabe muchas cosas por lo viejo
y lo experimentado» '*°. Es don Juan la Sevilla parladora, la Espafia fugaz
que vive y anda con un minimo de aliento sin respiro ni argumento. Es toda
Andalucia, en Sevilla, donde: «Las cosas tienen el minimum de realidad nece-
sario para expresarse y flamean parlantes como lenguas de fuego en un inaca-
bable Pentecostés. Hasta el olivo, arboltan serio y preocupado de su prosaica
utilidad, no logra alli impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes de
llegar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del
Guadarrama, Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una ‘inte-
gral gesticulacion’... Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos,
verdes jubones, blancos de habito monjil, como en Zurbaran; azules de Muri-
llo, carmesies de sangre. Y oimos un tropel de rumores, donde todo va con-
fundido: risotadas con lamentos, trozos:de canciones y tintineos de espadas,
carracas de Viernes Santo, campanas de Resurreccién. Esta leyenda (de Don
Juan) es espiritista, se sube un poco a la cabeza 2,

‘Don Juan es el sevillano auténtico y maximo con un epicureismo her01co
y universal. A la vez todo ese paisaje nos invita al amor sin fin, a caminar con
el sufrimiento humano de paso hacia la resurrecciéon. «Late, pues, en cada lo-
calidad un posible destino humano, que parece en todo instante pugnar por
realizarse y actiia como un imperativo atmosférico sobre la raza que lo habita.
A su vez, cada forma tipica de la vida humana proyecta ante si el complemen-
to de un paisaje afin» 2°'. El capricho humano queda sustituido por el destino
de la tierra: Asi, en Toledo hay que entrar poco a poco como en Jerico, sus ca-
lles ios ponen en guardia, su sierra es como un paisaje tibetano. Alli hay que

197. VI 125.
198. Ibid., 126.
199. Jbid., 127.
200. Ibid.
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vivir en un ‘alerta eterno’: «La ciudad s6lo tiene escape hacia el firmamento.
Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como un servicio militar de tie-
rra y cielo, que endurece los pechos contra el dardo y la tentacién» 202,

En Toledo se unen la espadafia del convento y €l torredn. Almas de solda-
dos con fantasmas trascendentes. El Entierro del conde de Orgaz del Greco re-
fleja ese caracter. El guerrero va a la tumba con sus hierros acompafiado por
los grandes de la ciudad incluidos frailes y prestes: «Sobre la escena gravita la
formidable alucinacion de la fauna celestial. E! Greco ha querido dar la im-
presién de uu corro sin que desaparezcan del primer término las tres figuras
esenciales: el cadaver y los dos santos revestidos de suntuosos ornamentos.
Grave, corpéreo, pesando sobre la tierra, este grupo atrae el tropel de cabezas
que palpitan en torno como llamas lividas o enjambres de falenas que vibran
sobre las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas ha-
cen un arrebatado aspaviento, y a la derecha, un clérigo con sobrepelliz parece
ser el ‘artista’ del divino fraude. Tiene el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de
iluminacion y todo él un gesto de artista a quien sale bien un niimero del pro-
grama. (Mientras hacemos estas observaciones, sumidos en la medialuz de la
iglesia, el sacristan, contemporaneo nuestro, contrasta una peseta que le han
dado contra los ladrillos y la pila del agua bendita)» 23, Toledo huele a guerra
y a visiones de almohades y templarios.

En este ambiente don Juan es elegido para ser atacado y vilipendiado por
los moralistas o poetas. En la época moderna no todos tienen magnanimidad
para comprender, sin envidia ni mezquindad propias de almas encogidas, es-
colasticas, los valores trascendentes del don Juan mas alla de su apariencia in-
mediata. Es lo tipico de esa época llamada ya a terminar: «Y es preciso, ante
todo, que rehusemos el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento sub-
versivo y nihilista que deslizaba en el oido de cada hombre buscando halaga-
dor a las almas plebeyas: ‘Lo que ti1 ves eso es lo real’. No; nada de eso. Para
percibir una realidad es necesario previamente convertirse en 6rgano adecua-
do para que ella penetre en nosotros» 204,

La vida, en efecto, como decia Dilthey es una misteriosa trama de afan,
destino y caracter. No sabemos por qué, en un determinado momento, surge
una idea o se renueva una experiencia. Por ejemplo, san Agustin habla de la
duda y la existencia. Pero s0lo con Descartes aparece la cuestion con nueva
claridad y dimensiones insospechadas. Hay una influencia general, de todo en
todo, pero luego cada problema sufre sus propias peripecias. Se comienza a

202. Ibid., 131.
203. Ibid., 131-132.
204. Ibid., 133.
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partir de la historia concreta hasta que todo toma una dimensién trascenden-
te. Asi en la formacion de la religion primero se dan ideas primitivas sobre
realidades concretas divinizadas, después viene el monoteismo y por fin se
crea un pensamiento filos6fico con poca religiosidad. Eso ocurre en la huma-
nidad en general. En Oriente se tiene un sentido providente y de vinculacion
directa con lo divino. Esto: «Se manifiesta en la remocion del centro de grave-
dad de la existencia a lo trascendente y en la consecuente transformacion de la
realidad en alegoria divina, en un simbolismo de lo suprasensible» 205,

Después de constituirse las ciencias, surge la historia y la filosofia de la vi-
da. Entonces la filosofia como metafisica y absolutismo del intelecto se vuelve
imposible: «De aqui que la figura del mundo construida por el intelecto con
un cariz de absoluto y de eternidad sea, en rigor, figura historica, relativa a un
tiempo. La metafisica no es, pues, la realidad del mundo, sino ‘visién del
mundo’, espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello, cambiante
que es el hombre. En suma, metafisica es la ilusi6n 6ptica resultante de inad-
vertir el intelecto que no trabaja solo y por si, sino a cuenta y con el material
que es el hombre integro —con su sentir y su querer y su tradicion intelectual,
positiva o negativa» 2%,

Es necesario un tratamiento mas equitativo de las distintas vigencias vita-
les de cada tiempo. A veces se dejan de lado las realidades ‘deslucidas, sin dar-
se cuenta, que suelen tener superior importancia. Es lo que ha ocurrido con
pensadores como Plotino o escuelas consideradas secundarias en Ia historio-
grafia filosofica. Es lo que pasaba con el estoicismo, el epicureismo o el escep-
ticismo. Y sin embargo: «Jamas filosofia alguna ha sustentado tan efectiva-
mente un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal gobierno de los Anto-
ninos. (Véase Rostovtzeff, Historia social y econémica del Imperio Romano,
1, 1V, Espasa-Calpe 1937). Pero ademas en el regazo de esas filosofias muere
el mundo antiguo y nacen los pueblos nuevos de Occidente. Porque el cristia-
nismo incipiente habia sido penetrado hasta lo'mas profundo de su masa, aun
informe, tierna y germinante, por la teologia y la ética de los estoicos. Mas
aan: en el Renacimiento, tras un superficial rebrote de la influencia neoplaté-
nica, son esas tres filosofias las que de verdad transmiten la savia antigua a los
hombres novisimos que van a abrir las puertas de la Edad Moderna. Las tres
filosofias, como tres hadas madrinas, se hallan en torno a la cuna del cartesia-
nismo, y por tanto, de todo el racionalismo clasico europeo» 27,

205. Ibid., 205; Guillermo Dilthey y la idea de vida, en Revista de Occidente 125-127
(1933); (1934).

206. VI 207.

207. 1Ibid., 380; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofia’ de Eniile Bréhier»,
Buenos Aires (1942).
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- A veces, temas un poco extrafios ya a nuestra época pueden haber tenido
influencia decisiva sobre concepciones fundamentales. Por ejemplo, el movi-
miento circular de los cielos se une, en un tiempo, a la concepcion de Dios co-
mo acto puro. Aristoteles mismo concebia el pensar como movimiento. Eso es
como ver la interioridad del ser que no es estatico; ni quieto sino en incesante
creacion de si mismo. El verbo ‘ser’ toma sentido activo, ejecutivo y de ejerci-
cio: «A la concepcion estatica de los puros griegos este hombre nacido en el
borde de la Hélade sustituye una concepcion dinamica. Ya no cabe poner co-
mo ejemplo del ser una figura geométrica que es puro aspecto o espectaculo,
sino que ‘ser’ va a significar el esforzado sostenerse de algo en la existencia.

Sobre la nocidn del ser estatico triunfa la nocion del ser enérgico» 2%,

Como se ha dicho, mas arriba, la fisica actual no permite mantener el
concepto de sustancia continua ni ninguno de los paradigmas, incluidos los
metafisicos y religiosos, que en ella se sustentaban. Como dijo, en cierta oca-
sion, Einstein a Ortega: «La fisica es aquel modo de.concebir los fend6menos
en que evitamos el movimiento continuo» 2%, Eso queria decir que la materia
continua ha terminado para siempre y por tanto también el paradigma que
producia, a saber: la sustancia estatica.

En la Edad Media cristianos y arabes, al fin y al cabo todos hombres de
Dios, como dice Ortega, introdujeron el concepto de humanitas que intentaba
traer a tierra las ciencias teoldgicas. Luego todo.qued6 en una mera dictadura
de los gramaticos y de las palabras. Aunque Menéndez y Pelayo dijera que las
humanidades eran la ‘médula de le6n’ de los saberes, muchos humanistas s6lo
trataban con el pasado y, con frecuencia, ni siquiera eran recomendables por
su conducta. Para Ortega, en general, el Renacimiento no fue positivo ni en li-
teratura, ni en politica ni en religion: «A fines del siglo pasado y en el primer
cuarto de éste fue ‘opinion reinante’ en Europa ostentar gran beateria al Re-
nacimiento y al Humanismo que impidio ver bien lo que éstos habian sido. La
bateria es, por esencia, confusion... La filosofia del Renacimiento no es tal filo-
sofia, sino un ‘hacer que se hace’ y un puro lio. Menéndez y Pelayo —que no
solia tener razobn— tiene un pedazo de ella cuando considera al Renacimiento
como un movimiento subversivo, de sobra frivolo. por cierto» 21,

El Renacimiento es como el positivismo que es una filosofia sin filosofia.
En Alemania se fue hacia el kantismo de nuevo, ya que la escolastica no se
queria plantear los problemas filosoficos tltimos y extremos. Como los esco-
lasticos, los griegos padecieron radicalmente el error de creer que la idea, con

208. VI 415 ndta 1.
209. Ibid., 416 (*).
210. VIII 352-353; IL (1947).
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ser clara, ya se impone y actiia. Fuera del cristianismo, en que el Logos se en-
carna, esto es una creencia magica. La vida, la historia es, pues, variada, no es
tan racional como se pretendia, esta también el azar, el juego o la providencia
que tanto se les parece: «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre
es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisa-
mente y en verdad lo mejor en él» 2!!. La vida es juego y cultura, eso es lo mas
serio que hay. El juego es esfuerzo y resistencia. Existir es resistir: «En el exis-
tir va incluido el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros pre-
tendemos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por eso lo existente o
surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con que, queramos o no,
tenemos que contar, porque, queramos o no, estd ahi, ex-siste, re-siste» 2'2,

El hombre no existe rigido sino que vive y todo lo demas se afirma dentro
del &mbito que les ofrece la vida. Esa vida humana, mi vida, es la realidad ra-
dical, raiz de todo lo demaés y abierta a todo, la vida verdadera y genuina, «pa-
ra que toda otra realidad en ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios
mismo, para sernos Dios, tiene que arreglarselas para denunciarnos su exis-
tencia y por eso fulmina en el Sinai, se pone a arder en la retama al borde del
camino y azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Golgotas
de tres palos como las fragatas» 21,

Lo divino se temporaliza en la historia. esto nos muestra ¢l destino trans-
relativo ‘y como eterno del hombre’. Para Descartes y el siglo XVIII la historia
es la narracion de los errores humanos, de la voluntad pecadora. En cambio el
positivismo y el historicismo del siglo XIX no creen nada, «se desentienden de
todo valor eterno para salvar el valor relativo de la época. Es inutil que inten-
temos violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de am-
bas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran ta-
rea filosofica de la actual generacion, para la cual yo he procurado iniciar un
método que los alemanes propensos a la elaboracion de etiquetas me han bau-
tizado ‘con el nombre de ‘perspectivismo’» 214,

La vida humana se contamina de trasmundo y viceversa. Mientras el cris-
tianismo es una forma definida de vida y una teologia, la religion griega es una
mezcla de todo: Esta instrumentada por el Estado, se mezcla con lo festival
del pueblo. El teatro y el templo se confunden y viven anejos uno al otro. El
mundo ordinario transformado en extraordinario, no habitual, excepcional
postula lo divino. Culto, arte, religion y orgia se unen. La embriaguez y el éx-

211, VII 347; QF (1929).

212,  VII 101; HG (1949-1950).
213. viIriol.

214.  Ibid., 285-286; QF (1929).
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tasis se mezclan. La fiesta se alcoholiza y coloca en otro mundo, lleva a la ul-
travida, superior y sublime. La religién dionisiaca es un caso ejemplar: Como
hay una imitacion de Cristo hay una imitacién de Dionisos. Esta lleva a perder
la cabeza, a la experiencia frenética y a la mania divina. Las religiones anti-
guas no son fe como el cristianismo sino culto: «No se trata en ellas de reco-
gerse dentro de si y alli en la soledad de si mismo, en la ‘soledad sonora’ del al-
ma (san Juan de la Cruz) encontrar a Dios que mana en nosotros como un
hontanar desapercibido, sino que se trata, inversamente, de ‘ponerse fuera de
si’, de dejarse absorber por una extrarrealidad, por ofro mundo mejor que de
stibito, en el estado excepcional y visionario, se hace presente, logra su epifa-
nia» 215,

En Grecia hay divinidades teltricas, inferiores, y una camada aristocrati-
ca. Dionisos es de una popularidad intermedia entre ambos. «Dibnisos es, sin
duda, el dios mds dios que tuvieron los griegos» 2!, Didnisos es abandonarse a
una fe mas all de la razén. Como todo dios es azorante. A la vez bueno y ma-
lo, delicioso y terrible. Antg él hay que abandonarse, dejarse de si mismo y de
ser policia de si mismo y caer en la divina ‘mania’. Didnisos es la vision de un
ultramundo que es la verdad-de este mundo. Es el dios vino, lo divino como
embriaguez. Culto y fiesta. Nuestras fiestas desdiosadas, descarnadas de lo re-
ligioso, son fiestas sin emocion, profanas y profanadas. «Nietzsche decia con
verdad rebosante que ‘toda fiesta es paganismo’. La religion cristiana, al des-
calificar la vida humana como consecuencia de haber descubierto un Dios mas
auténticamente Dios que los paganos, esto es, mas radicalmente trascendente,
mato para siempre el sentido festival de la vida» 2'7. Hasta hoy, todavia, no se
ha podido resolver de forma satisfactoria la relacion entre religion popular y
autenticidad religiosa. Lo divino sigue siendo un misterio tremendo y a la vez
fascinante. Presencia de otro mundo y verdad de éste, revelacién y fantasma-
goria en las que se unen muerte y vida, naufragio y salvaciéon. La embriaguez
sigue con un caracter de quid divinum y viceversa. La devocion y la diversion
se entremezclan, lo deportivo y festival de la vida se unen con el trasmundo y
la teoria. El hombre quiere ser lo que no es, lo absoluto, y espera que éste om-
nipotente le haga a su vez todopoderoso.

El tiempo continfia su tarea destructura y creadora: «El tiempo es el Uni-
verso como rio» 28, El tiempo es nuestra vida y hay que aprovecharla. A un
ser que fuera inmortal y temporal no le importaria nada el tiempo, puede per-

215. VII 481; «Idea de teatro». Anejo 1. Mascaras (1946).
216. VII 482.

217. 1Ibid., 487.

218. Ibid., 497. Anejo II. O Seculo (4.5.1946).
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derlo tranquilamente, nosotros no. Nuestra vida es prisa. No tenemos, por de-
lante, una eternidad, ni nuestra vida es una vida interminable que poseamos
totalmente. No tenemos garantia. Se procura despistar la muerte. En Colom-
bia se dice, cuando muere alguien: ayer fulano ‘se qued6 indiferente’. Cada
dia es Gnico para nosotros, no es posible tener mucho mas de noventa o cien
afios, por eso, el hombre necesita estar en la verdad imperiosamente y
acertar 2%, Por eso también, la religion auténtica es lo contrario de la negli-
gencia, descuido e insensibilidad. En un primer momento el hombre es opti-
mista. E]l mundo es bueno, da gusto estar en él. Pero luego se ve que hay facili-
dades pero también dificultades. En aquél primer momento las creencias tam-
bién son muy seguras y evidentes, luego flaquean y se vuelven dificiles. La fe
parece, primero, simple cuestion de un entendimiento limpio. Asi parece en-
tenderlo santo Tomas. Luego dice que es un acto de adhesion tanto como de
vision. Da la impresidon que un problema del entendimiento pasa a ser mas
bien un asunto de la voluntad. El entendimiento queda como cautivo por la
fe. Esta es como un arrebato y como un éxtasis. Algo parecido a la prolepsis
estoica. Entonces ya la creencia es como opuesta a la idea y a la intelectuali-
dad. «Véase como, a su hora, todas las zuritas entran juntas en el palomar.
Considero esta nocion de la ‘creencia’ de suma eficacia precisamente en teolo-
gia catolica» 2%,

Ortega tiene la impresion de que el creyente que estaba seguro va cayendo
en la duda por envidiar la filosofia y el racionalismo. De modo que al fin se re-
curre a la urgencia de creer todos lo mismo para evitar dudas innecesarias y se
hace la fe incuestionada por el contorno social. san Vicente de Lerins en su
Commonitorium (del afio 434) dice que ‘«magnopere curandum est, ut id te-
neatur quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est’» 22!,

Tiempo habra de ver como Ortega analiza profundamente el binomio du-
da y fe, profundamente unidos en el creyente critico.

1.4.4. Como se entiende a Dios se mira al mundo, y viceversa

El optimismo de Leibniz dice asi: «‘De la Perfeccién Suprema: de Dios se
sigue que al producir el Universo ha escogido el mejor Plan posible, en el cual
se dé la mayor variedad con el mejor orden; en que el terreno, el lugar, el tiem-
po queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las vias
mas sencillas; en que haya el maximum de potencia, de conocimiento, de di-
cha y de bondad que el Universo puede admitir. Porque todos los posibles,

219. VII 500.
220. VIII 255; IL (1947).
221. VIII 255.
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pretendiendo la existencia en el entendimiento de Dios proporcionalmente a
sus perfecciones, dan como resultados de todas estas pretensiones el Mundo
Actual mas perfecto posible. Y sin esto no seria posible dar la razén de por
qué las cosas son como son y no otra manera’» (Philosophische Schriften, V1,
603) 222, _

Segin Ortega, quien hoy lea esto, sin conocer bien el pensamiento de
Leibniz, no entendera el problema realmente. Creera que se trata de teologia o
de mistica. «Y, sin embargo, todas sus expresiones designan conceptos de ri-
gurosa racionalidad que, articulados con la mayor precision tedrica constitu-
yen un admirable edificio doctrinal» 223, Leibniz es el primero que se ha pre-
guntado ;por qué existe algo y no mas bien nada? Estudia el problema de los
posibles y da cuenta de que si hay posibles, hay creacién y libertad. En otro
caso Dios estaria necesitado absolutamente de producir todos los posibles o
nada. Ya que todos los posibles, pueden llegar a ser ha de haber una eleccion.
El paso de la posibilidad a la existencia es absoluto, pero de hecho se ha dado.
Este mundo existe. Y «Aquel poder absoluto el cual, dice Leibniz, uno voca-
bulo solet appellari Deus, tuvo que elegir entre los posibles» 224,

Seglin Leibniz Dios no crea por una necesidad metafisica, sino por una
necesidad moral: Se ha de elegir lo mejor. «Tan pronto como Dios ha resuelto
crear alguna cosa, tiene lugar un combate entre todos los posibles, ya que to-
dos pretenden a la existencia. Aquellos que juntos producen maés realidad,
mas perfeccidon, mas inteligibilidad, triunfan» 22, El optimismo de Leibniz no
es de humor, es el optimismo del ser. Este y lo bueno son reciprocos y la natu-
raleza tienden a lo mejor, entre lo posible, también segin Aristoteles.

Ahora bien, esto es lo que dice la metafisica. Después viene la realidad de
la vida: Atropellos:de inocentes, muertes de justos y burlas de honrados, la-
drones reverenciados, engafios de inexpertos, llamadas y oraciones a los san-
tos para que libren nuestras batallas mas sucias limpiamente, eclesiasticos ri-
cos y malos, curas y damas mezclados, una nobleza pedigiiefia, difuntos y
conversiones, la ciencia y el demonio, bandoleros y santa hermandad 2%, bo-
fetadas entre frailes, el rey que caza una zorra, hechizos, amorios, fuegos y
Estado. En fin: «Todo lo que en Espafia se ve parece encanto de canto. Remé-
diele quien puede que sélo es.Dios, que guarde a VM» 27,

222. Ibid., 328-329.

223. Ibid., 329.

224. Ibid., 339.

225, 1Ibid.

226. Ibid., 536; «Avisos de Pellicer. (Semanario erudito), en De la Espafia alucinante y alu-
cinada en tiempo de Veldzquez (1959).

227. VIII 538; «Avisos de don Jerénimo de Barrionuevoy» (1654-1658), en De la Espafia
alucinante y alucinada en tiempo de Veldzquez (1959).
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Como es de ver, lo divino no facilita, sencillamente, las cosas. «De suerte
que pertenece a la idea misma de divinidad, del Dios, el caracter dual del ser
hostil y favorable, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir,
san Agustin clama ante Dios al sentirse en su presencia: Ef inhorresco et inar-
desco. ‘Me espantas y me exaltas; me horrorizas y me hechizas» 228,

Tampoco el hombre se queda atras. No tiene un ser fijo, es enorme en po-
sibilidades. Ha usado las torres de petroleo para dar culto a Zoroastro. El Gini-
co animal capaz de hacerse unos zapatos con el pellejo del vecino, dijo Spino-
za. «Nadie puede decir de qué el hombre no es capaz en su tiempo y
ocasion» 2, Ciertamente, también para lo positivo. El mundo es para el hom-
bre un camino de rosas y espinas. A Dios nada se le opone, al hombre si:
«Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea para el hombre y es el mundo del
hombre, no el mundo de Dios. Por eso Dios no tiene fronteras, limites, es
i-limitado, infinito. Para Dios vivir es flotar en si mismo, sin nada ni nadie an-
te El ni contra El. De aqui el mas terrible y el mas mayestatico atributo de
Dios: su capacidad para ser, para existir en la méas absoluta soledad. Que el
frio de esta tremenda, trascendente soledad no congela a Dios mide el poder
de ignicion, de fuego que en El reside.

De aqui el profundo sentido del misterio de la Encarnaci6én, en que Dios
por un acto determinado, concreto, de su voluntad —permitaseme decir que
divinamente parad6jico— resuelve humanizarse, esto es, hacer y padecer la ex-
periencia de vivir en un mundo, de dejar de estar solo y acompaiiar al hombre.
Es uno de los lados del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre» 239,
'Ahora ya estamos iguales. También Dios ha salido de su paraiso y ha venido a
este mundo dificil. Ortega propone a los teblogos que le escuchan la investiga-
cion sobre el estado primitivo del hombre y su felicidad 2!. Aqui también po-
dria decirse, al Dios en carne humana, como el baturro del cuento «disculpa
al nuevo Cristo llevado a su pueblo, de que ‘no milagree porque adn es ca-
chorro’» 22, El mundo le va a poner muchas dificultades al mismo Dios en
persona. El desconcierto de los creyentes no es pues nada de extrafiar. Menos,
el de los no creyentes.

228. IX 125-126, IHU (1948-1949).

229. 1IX 200.

230. Ibid., 209.

231. Ibid., 210. .

232. Ibid., V1 510; Prélogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitdn Alonso Contreras’».
Publicado con la firma ‘Los Editores’ (3.1943).
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1.4.4.1. Formas de ser cristiano

La situacion anteriormente descrita obliga a establecer distintos tipos de
pactos y relaciones entre la fe cristiana y el mundo. El creyente es un hombre,
por tanto vive su creencia desde una circunstancia exterior muy variable. Co-
mo hay distintas épocas y distintas concepciones del hombre hay también di-
versas formas de fe.

Los cristianos han mirado siempre hacia el mundo sea para integrarlo sea
para rehuirlo. Algunos recogen gran parte de los valores vigentes en el paga-
nismo, otros se aproximan a las distintas corrientes filos6ficas para dar forma
actual a su fe. San Agustin es un caso muy conocido de asimilacién de concep-
ciones vitales griegas y romanas que van a manifestar nuevos horizontes al
cristianismo. No se puede expresar la fe de cualquier manera. Hay que poner-
la al alcance y hacerla inteligible y experimentable a las personas que siempre
viven en un tiempo, en un lugar y en una mentalidad determinada. Ortega
piensa que san Agustin da mucha importancia a las ideas en el cristianismo.
Eso manifiesta su capacidad de descubrir caminos de entrada a la fe para los
extrafios a ella. Esto era necesario en el norte de Africa donde convive la cul-
tura indigena con el proceso de romanizaci6én. También hablamos hoy de cris-
tianismo existencialista, cristianismo ecologista o cristianismo marxista. Inde-
pendientemente de los acuerdos y desacuerdos de cada uno, con determinadas
formulaciones, es evidente que no se explica y no se presenta el cristianismo
del mismo modo a quienes estan preocupados por la justicia, que a los que
preocupa la salvaguarda del mundo natural o a aquellos que, sobre todo,
creen en la libertad personal del hombre y su autenticidad. Todo esto crea de
paso, problemas de identidad y de fe.

Las posibles presentaciones del cristianismo son, por consiguiente, muy
distintas. Y esto no es algo que ocurre solamente a finales del siglo veinte.
«Aunque sea el cristianismo el factor que goz6 de mayor continuidad desde el
fin del Imperio romano hasta los siglos goéticos, su transformacién en cuanto
viviente realidad historica habia sido enorme. Como todos los demas compo-
nentes de la cultura grecorromana habia sufrido una involucién tan acusada
que si no nos quedamos detenidos ante la identidad externa de ciertas formu-
las, apenas reconoceremos en el cristianismo gotico la misma religion que en el
antiguo» 2. Ahora bien, nadie utiliza las teorias antropologicas o filosoficas
en las que presenta el cristianismo del mismo modo que lo hizo el autor origi-
nal. A no ser que creamos que hay una significacion o concepcidon omnibus de
cada filosofia que vale para todo mundo. No es lo mismo lo que se llama pla-

233. IX 334-335; «Vistas sobre el hombre gético» (sin fecha).
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tonismo en el cristianismo de san Agustin y lo que se llama platonismo en Plo-
tino o en Plat6n, ni siquiera es lo mismo el aristotelismo cristiano de santo To-
mas que el de Aristoteles. Ortega lo sabe perfectamente: «No se puede enten-
der con alguna proximidad a santo Tomas de Aquino si se interpretan sus ex-
presiones aristotélicas con la misma significacion que tenian para Aristételes.
Verdad es que tampoco solemos entenderlas en el sentido estricto que para es-
te temian, sino que nos contentamos con una comprension esquematica de
ellas, que por lo mismo, proporciona una significacién 6mnibus, valedera pa-
ra cualquier tiempo y cualquier hombre precisamente porque no vale en rigor
para ningunox» 24,

El mundo medieval funcionaba como un bloque compacto e inatacable.
La Iglesia habia conseguido consolidar en las almas la fe con una seguridad
absoluta. El cristiano no se hacia distinciones entre.la fe y sus ideas. Pensar en
un medieval para el que su fe no era razonable y ldgica es como pensar en un
hombre que decide salir a la calle y de repente se encuentra «con que no hay
calle, sino un abismo insondable» 2. Las creencias vigentes no aparecen co-
mo creencias sino que las vemos como la realidad misma. El medieval no dis-
tingue mas entre mundo de la fe y mundo real. Tal distincion aparece mucho
mas tarde. Lo que no quiere decir que el medieval no distinga entre este mun-
do y el mundo futuro: «L.a Edad Media, la Edad Media europea, se identifica
con el cristianismo: ésté es la vida interpretada como via, como viaje a la ul-
travida que es donde se reposa y se vive en plenitud. En realidad, pues, el cris-
tiano —en la medida en que es vigorosa y eficaz su fe— esti fuera de este
mundo, anticipando el otro. Este mundo, el intramundo es fantasma y aluci-
nacién para el cristiano; el otro mundo, el trasmundo o ultramundo, es el
auténtico» 2%,

El Renacimiento no consigue la sintesis entre mundo divino y mundo hu-
mano. Esa tarea la realizan Descartes y Leibniz, segin Ortega. Entre tanto
hay una crisis de creencias. Hacia 1300 la fe es tranquila, hacia 1500 hay du-
das, pero desde 1600 la fe en la raz6n comienza a sustituir la «fe en Dios» 27,
Son siglos de azoramiento, de choque entre sobrenaturalismo y naturalismo.
Es la salida de Egipto y de la casa cristiana. Hoy ocurre igual otra vez 238, La
vida deja de tener un sentido teocéntrico como en tiempo de Dante y se co-
mienza a vivir de cara al mundo y con el hombre como centro. Antes no era
importante trabajar sino orar. La vida ha girado 180 grados, la vida se mira

234. 1X 337.

235. Ibid.

236. Ibid., 526; «Juan Vives y su mundo» (12.11.1940).
237. IX 527.

238. Ibid., 528.
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desde Dios pero hacia el mundo: «desde Dios se mira no a Dios, sino al mun-
do, y se atiende a lo terreno. El protestantismo acabara en media Europa con
la vida monacal. Lutero resume su moral religiosa diciendo: ‘Hay que seguir
la obra de Dios en el mundo’, en este mundo. ;Creen que es casual que Igna-
cio de Loyola funde, precisamente en este tiempo y frente a Lutero, un orden,
la primera que en absoluto no es orden monacal, cuya finalidad no es el retiro
ni la oracion, sino la pelea en medio de este mundo, la conquista de este mun-
do para Dios y a la que por eso da un nombre militar: ‘Compaiiia de Jests’, es
decir, una especie de Tercio castellano a lo divino? He ahi en lo que habjan
coincidido, sin advertirlo, Lutero y san Ignacio» 2%,

Ahora la fe incide muy diferentemente sobre el mundo, el hombre y su
trabajo. El hombre pasa a ser el centro del mundo mientras que, en el mundo
antiguo, la afirmacion del hombre y el pecado viene a ser lo mismo, es como
enfrentarse a Dios: «Es decir, que afirmarse el hombre a si mismo, que todo
entusiasmo hacia algo humano y de este mundo es ya pecado; es lo que san
Agustin llamaba ‘concupiscencia’. El hombre medieval tiene de la vida una
concepcion teocéntrica, como la Antigua Edad tenia una concepciéon cosmo-
céntrica, y como la Edad Moderna que en este preciso punto empieza ya for-
malmente con Vives, tendrd una concepcién antropocéntrica» 2, En el hom-
bre moderno todo es intramundo, se glorifica el trabajo y la atencién al hom-
bre en vez de ir a ocuparse constantemente de Dios: «Dios deja de estar en el
primer plano del paisaje y empieza a vérsele solo, alla lejos, como el remoto
altanero picacho de una serrania, gélido y blanco de nieve, cuyo papel es pre-
cisamente cerrar el paisaje, ser su fondo o altimo plano, pero no intervenir en
él» 241,

Comienza la importancia de la riqueza, del arte intrahumano, del entu-
siasmo por lo humano; se seculariza la religién y su forma eclesiastica: «Hasta
entonces, la relacion del hombre con Dios se realiza a través del ritualismo cle-
rical —dirigido por la jerarquia de los sacerdotes y obispos, cardenales, papa,
por medio de los conceptos dificiles creadds por la sutileza oficial de los tedlo-
gos, que eran clérigos— y se manifiesta en las ceremonias y reglas catedralicias
y conventuales» 22, Ortega advierte al paso, que se trata de un diagnostico y
no de una critica como si se tratara d¢ exponer un pasaje de la filosofia de
Descartes, con quien se inicia la época moderna. Lo cierto es que se da una de-
mocratizacion de la religion: «Este estado de espiritu hizo que, en torno a

239. Ibid., 529.

240. Ibid., 528. Vives es el primer antrop6logo que ha existido. Brunswick toma a Vives co-
mo tema de su tesis académica y le llama ‘philosopho praesertim Anthropologo’: IX 529-529.

241. Ibid., 530.

242. Ibid.
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1370, el holandés Gerardo de Groote fundase —sintoma que parece casi ina-
preciable, pero que encierra en si, como en una microscopica semilla, toda la
Edad Moderna—, fundase un convento de laicos para adorar a Dios, al Dios
cristiano, al Dios de siempre, pero sin intromision clerical. Se llamaron los
‘Hermanos de la vida comtn’. Su religién consistia en la deliberada simplifi-
cacion de la tradicional, en una conducta dulce, en hablar de Jesas y en enter-
necerse. El abad de su convento mas importante, el de Windesheim, que va a
tener tanta influencia posterior, se hizo llamar ‘Juan No sé&’» 24,

Se trata de una nueva sensibilidad, una fuerte sencillez, «frente a la fiera
religion, a la religiébn magnifica y prepotente de los frailes y obispos medieva-
les» 2*: quizas demasiado lacrimo6gena y en cierto sentido decadente que, co-
mo los revolucionarios del tiempo de Rousseau, a la vez que preparaban la re-
volucién se derretian en lagrimas por cualquier cosa. Un poco romantico to-
do. Pero esa religion con el nombre de Devotio moderna se extendi6 por toda
Europa. Su programa fue: «La Imitacién de Cristo que, lejos de ser como su
titulo suena, un arte de despreciar radicalmente al mundo, De contemptu
mundi, es un comienzo de afirmacién intramundana hecho desde la religion
misma. En el convento inicial de la Devotio moderna, en Deventer, se educod
Desiderio Erasmo, del cual va a manar toda la reforma protestante» 24,

Esta religion democratizada, menos jerarquica y clerical, menos teoldgi-
ca, crea una piedad sin complicaciones para todos los hombres, incluso los
mas pobres. Todo habia comenzado hace tiempo con el pobre Francisco de
Asis: «Ya siglo y medio antes, como precursor, habia caminado por el mundo
la incandescencia estremecida del ‘pobrecito de Asis’. Ahora se ‘vulgariza’ re-
sueltamente la religion, haciéndose mas intima y directa entre Dios y el hom-
bre cualquiera, el iletrado;-lo que el cardenal Cusano llama el ‘idiota’; es de-
cir, €l privado, el que no es clérigo, ni teblogo, ni tiene puesto en la jerarquia
eclesiastica. Esta religion vulgarizada se despreocupa de cuestiones dogmati-
cas y teologales. Para ella Cristo hombre es todo, Jestis, el Dios intramunda-
no, no el Deus absconditus, remoto e inasequible. Se prescinde de los clérigos
y frailes que, de pronto, después de haberlo sido todo, empiezan —no se sabe
por qué— a ser impopulares» 26,

El espafiol Luis Vives es un paradigma de esa situacion. Vives es cristiano
sin duda, como todo su tiempo. Los que en esa época se declaraban ateos so-
lian ser personalidades botarates de las cuales se puede decir que darselas de

243, Ibid., 531.
244, Ibid.
245, Ibid.
246. Ibid.
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algo es indice cierto de no serlo. Pero lo importante es saber cOmo era cristia-
no Vives; va no era su fe en el Dios fiero del Antiguo Testamento sino del
Nuevo: «No es el Dios del Sinai, el Dios trascendente, el Dios del cristianismo
oriental y agustiniano, que es, ante todo, el ultra ser misterioso de la Trinidad,
el Dios que interesa, que adora el siglo Xv, sino el Dios que baja al mundo.
Por tanto, si se me entiende bien, mas que Dios, Jesus, Cristo» 27, Es la época
de la obra de Tomas de Kempis. _

Pero junto a esa fe firme del estrato mas profundo de su vida, en la que
actiia la plena fe en Dios sin equivoco, hay también en Vives otra esencia me-
nos compacta e imprecisa pero también muy viva: «la fe en la concepcion del
mundo que tuvieron los clasicos grecorromanos, por tanto, en el paganismo.
No se olvide que Vives nace en las generaciones humanistas, y ese mundo pa-
gano es, en verdad, un mundo sin dioses auténticos, sin orbe trascendente, es
el mundo natural sin nada de sobrenatural» %,

Vives fue el primer intelectual serio y sereno. Bacon es ya otra cosa. Miin-
zer era un insensato revolucionario. Paracelso un frenético de la especulacion
intelectual. Los demas son la inestabilidad misma. Savonarola es su revés, pa-
rece un santo, luego pasa a demogogo y luego da la impresion de un ‘tragico
histrion’. El escolasticismo estd exhausto y se baila la danza de la muerte.
Erasmo cambia la jovialidad por la amargura. Vives se queda en la ciencia, la
técnica, la antropologia pero no es un gran personaje en teologia. Tampoco en
¢l las creencias aparecen ya como la realidad misma. Es un intelectual que tar-
da en llegar a si mismo: «Probablemnte, como él y los humanistas de su tiem-
po seguian creyendo en Dios, pero con fe inerte y lo tenian ya a su espalda,
muchos hombres hoy siguen creyendo en la ‘cultura’, pero como en algo que
est4 tras ellos, no delante» 24,

En tiempo de Vives las creencias son materia confusa. «Vives es cristiano,
pero con esta palabra se ha dicho muy poco. jHa habido tantas maneras pro-
fundamente distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios de la Biblia y
del Dogma! En el café o en el diario se presumira de haber dicho algo muy es-
tricto cuando se ha dicho de alguien que es cristiano; pero en verdad, no se ha
hecho mas que usar una palabra equivoca que significa inntimeras cosas.

Vives es cristiano, pero era erasmista. ;Es cristiano un erasmista? ;Un
erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era santo Tomas de Aqui-
no, ni como lo fue san Agustin, ni siquiera como lo va a ser Ignacio de Loyo-
la» 20, Vives invita a cenar a Ignacio de Loyola y le impresiond. Vives era un

247. Ibid., 525.
248. Ibid., 526.
249. Ibid., 538.
250. Ibid., 523-524,
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cristiano de tipo especial, creia en Dios que vino al mundo y mas que en Dios,
en Cristo. Vives alcanza a Dios, como Goethe, porque sabe concentrarse en la
finitud, en la vida concreta, en el intramundo y no en el ultramundo. Vives co-
munica a Erasmo que los tiempos son dificiles. Como escribe Miguel de la
Pinta Llorente: «Quizés, conocida la naturaleza intelectual humana, un pro-
fundo sentido cartesiano pudo en algiin momento impulsarle al crisol de la du-
da en medio de las agitaciones de su tiempo, pero estuvo garantizado por la
doble fidelidad al acontecimiento espiritual y a la Institucion divina. Ni la ba-
zofia pseudoescolastica, ni la terrible y espantosa vacuidad y decadencia de los
monjes que le rodeaban, le hicieron perder el buen sentido y la ‘mensura’. Vi-
ves pertenecia al Humanismo integral y armonico. En Vives el Humanismo no
era el engreimiento del hombre. Dirfamos que era un varén extraordinario
que, como queria Goethe, llega al infinito porque sabe concentrarse humilde-
mente y amorosamente en su propia finitud. Esta es la leccion ejemplar de al-
gunos de sus Tratados, escritos entre el confusionismo y las luchas sangrien-
tas, en busca de la concordia y de la civilidad, de la tolerancia y de la piedad
cristiana. Vives no denost6 al parecer, a su patria. Asi considerado, es para
nosotros un hombre que existié plenamente» »!. ;Queria ser Ortega como Vi-
ves? He aqui una pregunta de dificil contestacion absoluta. Pero digamos que
bien pudiera ser asi.

1.4.5. Dios y el hombre in-sustancial

El hombre puede ser un asno pero ho el de Buridan. No es un mero elec- |
tor sino también creador de su vida y de su historia: «Est4 siempre en viaje, in
via, decian los teblogos medievales, sin darse bien cuenta de lo que decian» 22,
El occidental actual es asi porque antes ha sido positivista, racionalista, demo6-
crata y absolutista, cristiano, como Francisco de Asis, y otras muchas cosas
mas. El hombre es heredero por naturaleza. El siglo XVIII que es siervo de la
escolastica, sin darse cuenta, creia en el naturalismo y por tanto en que: «Hay
una religién natural —es decir, racional, idéntica a si misma bajo todas sus de-
formaciones historicas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una cien-
cia Gnica e invariable» 2%,

Ahora bien, sobre el hombre real no es posible decir cosas generales,
igual que dice el bromista:, ‘generalmente los generales no tienen ideas genera-

251. PINTA LLORENTE, M. de la, Procesos Inquisitoriales contra la familia de Juan Luis Vi-
ves, Instituto Arias Montano, Madrid 1964, 31-32.

252. 1X 647; «Pasado y porvenir para el hombre actual». Rencontres internationales de Ge-
néve 1951. PPHA (1951-1954). ‘

253. IX 648.
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les’ sino que solo tienen creencias. Cada uno est4 informado por la colectivi-
dad en que naci6. Hay que recurrir siempre a la biografia que nos ofrece cono-
cimientos concretos; no basta para Ortega decir que el individuo es inefable si
bien reconoce que el «conocimiento historico es, en verad, el cuento de nunca
acabar» 2, '

Hoy sabemos que no hay cosas, no hay materia, no hay espiritu. Tampo-
co la ciencia puede darnos una alternativa a esta situacion. Hay que dejar de
ser nuevos ricos de la ciencia: «La ciencia tiene una mision espléndida: hacer
cdmoda la vida de los hombres, adaptar el mundo al delirio que es el hombre.
Pero la mision de la ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica reali-
dad» 255, De mismo modo que no es posible ya creer por mas tiempo en los de-
rechos politicos ‘por la gracia de Dios 2%6; tampoco se puede identificar a Dios
con el ente de los griegos que era algo inaudito y no era para el hombre sino
para si y en si: «A la fuerza este monstruo hueco, tuvo, desde luego, que pro-
ducir en el alma griega repercusiones de emocion religiosa. Era un nuevo Dios
que se elevaba sobre el horizonte mental del hombre griego, pero un Dios de
condicién opuesta a todos los anteriores —un Dios hecho de indiferencia ha-
cia el Hombre, alin mas, de negacion del hombre» . El ente era un predica-
do sin sujeto, sin rostro, como ‘nada’ es un sujeto sin predicado. Los hombres
necesitan el auténtico ser.

Aristoteles se pregunta por la sustancia. No por el ente sino por el ser. Y
encuentra gue tiene que existir «solo —de— los demas, suelto de los demas,
absoluto» 258, Entes y sustancias son los animales, el hombre, los astros y pla-
netas, y «en un sentido excepcional superlativo, mas por lo mismo distante,
Dios. Dejemos en un respetuoso aparte a la divinidad y preguntémonos: ;Co6-
mo llamamos hoy, en el cotidiano hablar, con nombre general, a todas esas
demas sustancias? Les llamamos ‘cosas’, usando la significacion mas fuerte de
esta palabra» 2. Pero en algunas culturas no hay cosas. La traduccion tradi-
cional de ousfa por sustancia «es inadecuada, porque destaca solo una de sus
funciones —la sub-sistencia— y deja fuera las demas. Debiamos decir ousia -
(tipografia original griega) = ‘una Realidad’ o ‘Realidad singular’» 2%, Ortega
no esta de acuerdo con Heidegger en que «el Hombre es pregunta por el
ser» 261, Porque el hombre no es. Ortega ha visto «la pura historicidad del

254. Ibid., 651.

255. Ibid., 170; «Comentario al ‘Banquete’ de Platon» (1946).
256. IX 7170.

257. Ibid., 771.

258. Ibid., 776.

259. Ibid., 776-777.

260. Ibid., 778 nota 1.

261. Ibid., 782.
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concepto ‘ser’ y con ello, in nuce, la radical historicidad de todo lo huma-
no» 2. Y por tanto hay que preguntarse qué cosa es una cosa. Para Ortega:
«La circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o real; quiero
Gecir, que hay en ellos siempre un primer término —lo que en cada instante
me ocupa— y un fondo» 26,

Al principio parecia que las cosas eran evidentes, claras, definidas y defi-
nitivas. Por ejemplo, la realidad del color depende de la cosa: «La cosa es an-
tes que su color: esta detras o debajo de su color, es substancia de ella; en su-
ma: en principio» 2%, Més tarde las cosas, se nos aparecen, como los impues-
tos en Roma que, seglin cierto manual de Derecho, comenzaron por no existir:
«Pues bien; esta realidad —que parecia tan granada— del caballo y del hom-
bre, de las cosas y de su conjunto o mundo, resulta que es una realidad dudo-
sa, una realidad sospechosa. Por tanto, no puede pretender ocupar el rango de
realidad primordial. En cambio, es incuestionable que veo ¢l caballo, que veo
el hombre» 265, Para Descartes el mundo, las cosas, son dudosas, pero no mi
dudar de ellas, ni mi duda, ni mi razonar, ni mis pensamientos, ni mi yo que
son ellos. Ahora el mundo como independiente es una figuracion. Las cosas
han perdido su primera consistencia entitativa. Ortega no cree a Descartes un
puro error, su admiracion por él era indecible: «Me parece que es la cabeza
mas clara, acerada y buida que ha habido en Occidente. Pero tengo que ser
fiel a mi mensaje. Y tengo un mensaje que es, por lo pronto, agresivo contra
€l; si bien, al cabo, redundara en su homenaje» 26,

Descartes no puede refutar el caballo que veo, no duda de todo. No se ha
liberado de la ontologia griega y escolastica que cree en la sustancia indepen-
diente, separada totalmente: «Descartes conservaba una nocion de ser, de rea-
lidad, que habia aprendido en el escolasticismo aristotélico. Esa nocion que,
como hemos visto, consiste en no considerar como real sino lo que es en abso-
luto independiente de mi. Y de eso claro est4 que se puede dudar...» 27, En tal
caso el mundo se va por un lado y el hombre por el otro, aquél queda abolido
y éste se queda solo con sus pensamientos. Es el idealismo y el solipsismo.

Ante esta situacion el realismo pretende afirmarse por medio de la cosifi-
cacion. Asi hace del cuerpo humano una cosa, del alma otra cosa gemela. Y
Crtega sentencia: «En nuestra perspectiva, el famoso espiritualismo aristotéli-

262. Ibid.

263. [Ibid., 784.

264. XII 173; SRH. La razon histérica, Buenos Aires (1940).
265. XII 174-175. -

266. Ibid., 176.

267. 1Ibid., 177.
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€0 se nos aparece como un resto de materialismo» %68, Frente a esta problema-
tica, segin Ortega, ni siquiera Max Scheler que ha sido el gran redescubridor
del tema de la persona, ha dado su verdadera talla. La ontologia tradicional
describe cosas que son. El hombre es algo distinto: «Es la existencia de un ine-
xistencia... Y como el hombre es, ante todo, futuricidn; es, ante todo, un em-
jambre de esperanzas y temores» 26,

Ortega, para la realidad esencial, en vez de dec1r que es prefiere decir con-
siste; 1o que tiene verdadero ser, y es verdadero ser no tiene una existencia es-
tatica y natural, si bien, de algiin modo ha de presentarse en ésta. Entonces
aparecera como no ser, ausente, de este mundo de las cosas aunque trasparen-
tandose por ellas, viviendo en ellas y a cuenta de ellas: «Para lo que ahora in-
teresa no hay mas que esas dos formas de existencia: la existencia eterna que
tiene el Dios —tomado este concepto en su significado puramente filos6fico—
o la existencia instantanea. Algo existe eternamente y es divino —o existe en el
instante, por tanto, es ahora y solo ahora»... «El ya no ser y el atin no ser son
ambos no ser y viven a cuenta de lo que es ahora» ¥°, Como en la temporali-
dad, lo que es ya no es y lo que alini no es tiene ser,

Del mismo modo lo que llamamos ‘alma’ forma un sustrato como hipoté-
tico pero no sustancial. Tampoco se puede sustancializar el lumen naturale, ni
lo divino. Ni se puede hacer a Dios a nuestra imagen y semejanza ni dar a la
conciencia filosofica un caracter sobrenatural frente a la conciencia natural.
«Esta ha sido una mania especifica de los filésofos que, cual todos los seres,
tienden a representarse a Dios como un superlativo de si mismos. Y asi Arist6-
teles dice: &sti nodesis noéseos (tipografia griega), y ése es Dios; convierte,
pues, a Dios en una especie de fildsofo en superlativo, nada de particular tiene
que venga luego H. Spencer y aspire a hacer de €l un maydsculo ingeniero» 27,

Toda palabra tiene una dimensién de simbolo que no puede olvidarse pa-
ra no condenarla al herbolario muerto del diccionario que es la caja de difun-
tos de toda metafora viva cuando camina hacia la tumba. Esto ha ocurrido de-
masiado frecuentemente con lo divino y lo santo: «Al aplicarse en los iltimos
siglos la palabra santo a ciertos hombres virtuosos que la iglesia ha canoniza-
do, perdi6 el vocablo el esplendor ultraterrestre y terrorifico que tiene en la
lengua latina y que pervive en férmulas de la Iglesia misma, como en la antifo-
na que dice a Dios: Tu solus Santus, tu solus Altissimus, 0 como san Agustin

268. Ibid., 206.

269. Ibid., 215. El subrayado es nuestro.

270. Ibid., 261. RICOEUR, P., Temps et récit, 1, Seuil, Paris 1983. SAN AGusTiN, Confesio-
nes, Lib. XI.

271. XII 394; IP (1914-1916).
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expresaba su sentir cuando se acercaba a Dios: Et inhorresco et inardesco
—me horrorizas y me hechizas, me espantas y me entusiasmas» 272,

Al querer el hombre hacer demasiado realista a Dios lo ha cosificado y
petrificado. Lo ha vuelto in-sustancial, lo ha convertido en una sustancia y ha
dejado de ser vivo; el Dios vivo y verdadero, se ha convertido en una cosa
mas, una de tantas cosas con que trafica el hombre. Asi ha vaciado el simbolo
en cosa.

1.5. LO DECIBLE Y LO INDECIBLE ACERCA DE DIOS

Respecto a lo divino admite Ortega como una dialéctica entre lo oculto y
lo expresable. Por una parte todos los mundos, incluido el divino, se descu-
bren por los gestos y las palabras humanas. Si esto no fuera asi en absoluto
tendriamos lo meramente inefable de lo cual realmente no sabemos nada. To-
do seria como un jeroglifico del todo intraducible que fuera muy interesante y
misterioso pero de cuyo significado y referencia no podemos saber absoluta-
mente nada: «Y cuando el temperamento religioso, penetrando en las soleda-
des extaticas, hace camino por las vias de la oracién, odorantes de mirtos, de
lirios, de florecillas blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él
llama inefable, debemos recordarle que algo inefable debian sentir también
los cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente con brincos sobre
las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes de Isis los disputaron como
ejemplo de fervor y religiosidad y los propusieron a la imitacién de las
gentes» 273,

Ortega recomienda la plenitud de vida frente al ascetismo o el racionalis-
mo de Descartes. Se trata de ‘volver a lo sustancial’ pero no de mala manera
como hicieron los romanticos sino con claridad, conscientes también de que lo
divino nunca llegamos a alcanzarlo del todo. No se trata de quedarse en lo su-
perficial, hay que hacer la experiencia de lo profundo: «Digo experiencia, por-
que lo genial no es una expresion ditirambica; es un hallazgo experimental, es
un fenébmeno de experiencia religiosa. Schleiermacher encuentra la esencia de
lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al po-
nerse en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin do-
minio alguno sobre si ni sobre los demas; se siente dependiendo absolutamen-
te de algo —Ilamese este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda,
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacion de una ab-
soluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un caracter de quien los li-

272. XI1 257; SRH. La razén historica, Lisboa (1944).
273. 1 547; «Problemas culturales», La Prensa (Buenos Aires 15.8.1911).
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mites trascienden por todos los lados la 6rbita de nuestra dominacién com-
prensiva. El sintoma de los valores maximos es la ilimitacién» 274,

A este respecto discutia Ortega con Baroja. Baroja decia que sélo admi-
ramos lo que no comprendemos. Ortega dice que Baroja no le convenci6. Y
recalca Ortega que si Baroja no le ha convencido es dificil que alguien le
convenza %7,

Seglin Ortega, el clasico, el griego, es pobre de cultura emocional y senti-
miento religioso; ademas lo ilimitado le saca de quicio pues todo lo tiene segiin
medida: «Y en cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es ilimita-
do, infinito en extension o en calidad, a cuanto rebosa nuestro poder de medir
y'prever, ;hay nada mas antihelénico? Es curioso perseguir el desarrollo de la
indignacion griega contra todo lo infinito. El apeiron (tipografia griega), lo
in-definido, lo sin-limites, les saca de quicio» ?76.

Por su parte, el no clésico, el romantico no sabe callarse, dice Ortega. Y
al pretender hablar de su intima experiencia nos deja decepcionados: «Com-
pletando una frase ilustre, yo diria que el clasico, como Safil, parte en busca
de unas asnillas que ha perdido y vuelve con un reino, mientras el romantico
sale en busca de un reino y vuelve a menudo con las asnillas de Saal» 277,

Ortega admite por una parte lo misterioso y por otra su expresion. Seglin
Usener, en el lenguaje religioso, primero se da una manifestacion de Dios y
luego una condensacion del mismo en el lenguaje. Siempre hay un hiato entre
ambos como entre el lenguaje lirico y el lenguaje ordinario. En esta linea, se-
gun Ortega: «El error general de Cassiser, como de todos, es un desconoci-
miento de la dualidad interna del logos, del pensar: éste es intuicion y abstrac-
cion. Hasta Husserl nadie ha visto como lados constitutivos de todo pensar
esas dos funciones. A lo sumo se entendia en excepcionales ocasiones y creo
que nunca fundiendo bien ambas sino como potencias separadas. Asi Kant:
Begriffe ohne Anschaung... De aqui que donde Ia funcion abstracta del pen-
sar no puede funcionar se salta para explicar el fendmeno noético a interven-
cion del sentimiento— cuando hay entre la emoci6n y la abstracion la intui-
cién. El lenguaje por €j., tiene si un origen poético pero no porque fuese pri-
mariamente expresion sentimental sino porque, en él, expresaba el hombre su
intuicién que es, por si, intrasferible. S6lo (por unos) cuantos componentes
abstractos de ella, muy generales, salientes, es trasmisible, esto era el concepto
(lo abstracto) y la significacion de la palabra» 2%,

274, 1339; MQ (1914).

275. 1339 nota 1.

276. 1125; E1(1916): «Leyendo el ‘Adolfo’, libro de Amor» (1916).

277. 1I26.

278. Escrito a mano, con letra de Ortega, al margen de la pagina 30 de la obra de CassI-
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Para Ortega la palabra no es primero, ni aislada. Estan juntas las pala-
bras y las cosas. Solamente después comienza una diferenciacidon progresiva,
desde la con-fusion primitiva. Pero esta con-fusiéon no es previa al pensar, si-
no al revés pues al «no tener que ver nada con nada, la irrelaccion pura y con-
secuentemente la inteligibilidad habria logrado fundir unas cosas con otras
muchas, relacionarlas, confundirlas» 2, Seghin Ortega, Cassirer no explica
por qué la confusion entre la ‘Bild und Sache’. «Pues no es cierto que lo intui-
tivo quede absorbido —aufgeht— en la palabra sino también viceversa. Es la
‘evalescencia’ de lo distinto en la unidad mental ‘confusionaria’» 2, Ortega
no esta de acuerdo en que lo teondémico, lo divino, se identifica con el discur-
so; segln €l esto es ‘inconcebible’. Para demostrarlo basta con pensar en el
nombre de lo divino, en el ‘mana’; «El concepto ‘mana’, mejor dicho, lo ‘ma-
na’ representa, pues, la entidad de un Ente superior y fundamental ‘frente al
Ente cotidiano’, es lo que Platon llamria ‘ser mas fuerte’» 28!,

Segiin Ortega lo divino se nombra seglin el proceso siguiente o «Dialécti-
ca de los nombres de los dioses»: 1.° nombre del dios momentaneo. 2.° coa-
lescencia de esos nombre en un dios de #» nombres. 3.° conciencia de que Dios
tiene n + 1 nombres, que trasciende la denominacion. 4.° Nombre de Dios co-
mo el «innombrabley». 5.° Dios es «silencio», Eckhart, ‘el silente desierto’» 282,

Dios es siempre todavia mas, lo totalmente otro, el santo, al que sélo se
puede llegar ‘via eminentiae’ o ‘via negationis’. Lo divino es lo desemejante de
lo humano. Es algo de por si y no intercambiable por nada del mundo, en ab-
soluto diverso. De ahi la alegria del descubrimiento intelectual por el que cae-
mos en la cuenta del contraste entre lo absoluto y lo inmediato, el descubri-
miento del brillo eterno de las cosas, el sentido festival de la vida. Ortega pun-
tualiza: «Est4 muy bien. La fiesta es para el que esté en ella, para el festeante
‘obra’ vida, un haber transitado a otro mundo lleno de una (gran) luminosi-
dad, que destaca claramente de la vida cotidiana. En la fiesta todo es lo mismo
que la vida corriente y sin embargo, todo es otra cosa» 28, Todo es nueva cla-
ridad en la oscuridad de la vida ordinaria.

Dios es persona pero no es igual que un individuo. A su vez, un numen es

RER, E., Sprache und Mythos, Teubner, Leipzig 1926. BO. La cita de Husserl avala su influencia
subrayada por varios autores como Orringer, P. Cerezo Galan y otros.

279. Ibid., 40ss. Escrito a mano por Ortega.

280. Ibid., 49. Escrito a mano por Ortega.

281. Ibid., 56. Escrito a mano por Ortega.

282. Ibid., 60. Escrito a mano por Ortega.

283, Escrito a mano, con letra de Ortega, al margen de la p4gina 64 de la obra de KEREN-
v1, K., Die Antike Religion. Eine Grundlegung, Panteon, Akademische Verlagsanstall, Amster-
dam 1942. BO.
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" impersonal y no es tanto como un Dios. El numen puede ser o mejor estar en
la sangre, en un toro, en la zarza ardiente, en la madre tierra, etc... El proceso
de formacién del numen es como sigué: 1. cosa. 2. relacidon amigo-enemigo. 3.
demonios-dioses. 4. poder de Dios frente al demonio. 5. El uno absoluto 2%,

De lo divino se puede tener una cierta intuicién pero: «Si comprehendis,

‘non est Deus» %5, Dios es la suma novedad, la plena juventud: «Jinger als
alles Junge, neuer als alles Neue» 2% (san Agustin). A Dios le conocemos por
las criaturas pero asi como nuestra vista natural no puede ver sin la luz tampo-
co lo divino se puede descubrir sin la sabiduria divina. Sobre un conocimiento
inmediato de Dios no sabe nada san Agustin a no ser del que se tiene a través
de las criaturas y por su palabra. «Deus veritas est... Hoc enim scriptum est:
Quoniam Deus lux est: non quomodo isti oculi vident, sed quomodo videt cor,
cum audis: Veritas est. Noli quaerere, quid sit veritas; statim enim se oppo-
nent caligines imaginum corporalium et nubila phantasmatum, et perturba-
bunt serenitatem, quae primo ictu diluxit tibi, cum dicerem: ‘Veritas’. Ecce in
ipso primo icto quo velut coruscatione perstringeris, cum dicitur: ‘Veritas’,
mane si potes: sed non potes; relaberis in ista solita atque terrena» (De Trini-
‘tate, VIII, 3) 7. Anota Geyser que la teoria de san Agustin no es ningin onto-
logismo como la de Malebranche que admite un conocimiento inmediato de
nuestro espiritu y de Dios 28, La relacién con Dios es doble en san Agustin:
como creador presente en su vida y como Luz en las verdades y esencias eter-
nas. Y continia Geyser: «Damit ist eine natiirlich Verbindung der Phaenome-
nologie mit dem Augustinismus gegeben. Vollzogen hat sie Max Scheler» 2%,

En cuanto a la forma de conocer a Dios, san Agustin piensa que nunca
llegaremos a un conocimiento del todo apropiado pero se ve el valor del es-
fuerzo humano por lo divino. «Pauca sunt enim quae proprie loquimur, plura
non proprie; sed agnoscitur, quid velimus» (De Genesi ad Lit. X1,20) 2. El
hombre no se contenta con un Dios abstracto y, forma, con lo mejor que en-
cuentra en si mismo, una imagen, mas o menos aproximada, de Dios: «Todos
los templos se erigen, claro esta, para la mayor gloria de Dios; pero Dios es

284. OrtT0, R., Gottheit and Gottheiten der Arier, A. Toepelmann, Giessen 1932, 51; 51;

© 96. BO.

285. Citado por PRZYWARA, E., Gott. Finf Vortrige iiber das Religios-philosophische Pro-
blem, Oratorium Verlag, Miinchen 1926, 22. BO.

286. Ibid., 47.

287. Citado por GEYSER, J., Augustin und die phenomenologische Religionsphilosophie
der Gegenwart. Mit besonderer Beriicksichtigung Max Scheler, Aschendorfschen Verlag, Miins-
ter in W. 1923, 71. BO.

288. Ibid., 71.

289. Ibid., 75.

290. Ibid., 52.
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una idea general, y ningin templo verdadero se ha elevado jam4s a una idea
general. El ap6stol que vagabundeando por Atenas creyo leer en el frontis de
un altar: ‘Al Dios desconocido’, padecid un grave error; ese hier6n no ha exis-
tido nunca. La religién no se satisface con un Dios abstracto, con un mero
pensamiento; se necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimente-
mos realmente. De aqui que haya tantas imagenes de Dios como individuos:
cada cual, alla en sus intimos hervores, lo compone con los materiales que en-
cuentra mas a mano. El riguroso dogmatismo cat6lico se limita a exigir que
los fieles admitan la definicién canénica de Dios; pero deja libre la fantasia de
cada uno para que lo imagine y lo sienta a su manera. Refiere Taine que una
nifia a quien dijeron que Dios estaba en los cielos, exclamé: ‘¢ En el cielo, co-
mo los pajaros? Entonces tendra pico’. Esta nifia podria ser cat6lica: la defini-
cién del catecismo no excluye el pico en Dios. Mirando en nuestro interior,
buscamos entre cuanto alli hierve lo que nos parece mejor, y de esto hacemos
nuestro Dios. Lo divino es la idealizacién de las partes mejores del hombre, la
religién consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mi-
tad, sus porciones infimas e inertes a las méas nerviosas y heroicas. El Dios de
Felipe 11, 0, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el Monasterio un comentario
voluminoso» !, - ‘ ’

Aristoteles, como era un filosofo, creia que Dios no hace otra cosa que
pensar y filosofar. En cambio para el pueblo la teoria es lo que no tiene nada
que ver con la realidad. Su Dios debe ser por tanto concreto, como la lluvia, la
germinacion, las montafias, etc... Para el hombre de accidn Dios es pura fuer-
za y energia. Pero la accion sin contemplacion es como andar a golpes en la
oscuridad. Para otros, Dios, seré el silencio o la presencia inexistente que des-
lumbra. Ortega lo piensa, a veces, como el origen de toda originalidad: «El pro- -
totipo de la originalidad es Dios, origen, padre y manadero de todas las
cosas» 22, Los griegos se entusiasmaron con el logos del hombre: «Y como
tendemos a proyectar en Dios cuanto parece Optimo, llegaron los griegos con
Aristoteles a sostener que Dios no tenia otra ocupacion que pensar» 2%, Desde .
el principio de su empresa filosofica preocupd a Ortega la excesiva intelectua-
lizacion de Dios por el aristotelismo y sus seguidores. Afirma, Ortega, que
mientras él acostumbra a contraponer, con Goethe, la gris teoria a la vida,
Aristoteles define la beatitud de Dios por la theoria. Y sefiala el mismo Orte-
ga: «Me parece excesivamente casual que Dios, simbolo de todo movimiento
cbsmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre el pensar. Este afan de divini-

291. 1I 554-555; E VI (1927): «Meditacion del Escorial» (9.4.1915).
292. I 444; POC (1916): «Renan» (4.1909).
293. VII 92-93; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteracién» (1939).
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zar el oficio y el menester que cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no
contentarse cada cual con lo que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo,
se me antoja un resto de politica que perdura hasta en las mas altas dialécticas.
Aristoteles quiere hacer de Dios un profesor de filosofia en superlativo» 24,

En cambio para el oriental el silencio es la sabiduria. Todas las cosas tie-
nen un primer momento de misterio. S6lo poco a poco llega el desvelamiento
y el conocimiento. No puede todo quedarse en la pura inefabilidad, ni en las
cosas ni en lo divino. En otro caso todo quedaria en pura vaguedad o en una
noche obscura donde todos los gatos son pardos. Inefable puede ser tanto lo
mas sublime como lo mas bajo. Otra cosa es la inefabilidad del respeto, del sa-
bio que sabe mas de lo que dice, y por eso calla. Pero de por si: «Ser o no ine-
fable es indiferente a la calidad de un conocimiento, puesto que comparte la
suerte de lo indecible lo més elevado con lo mas humilde. Ni Dios ni el color
de este papel pueden ser descritos con palabras. La inefabilidad es una linea
fortuita que marca los limites de la coincidencia entre el pensamiento y el len-
guaje. Esta linea deja fuera tal vez los grandes picachos de la inteleccion; pero
también elimina trozos mentales de infimo valor» 2%,

1.5.1. Lenguaje, realidad y religién

Suele distinguirse al hablar del lenguaje como tres aspectos distintos. En
primer lugar el lenguaje ordinario que es el que todo el mundo damos por su-
puesto y utilizamos sin mas problemas. Esta luego el lenguaje cientifico que es
como el lenguaje ‘bien hecho’, el lenguaje ideal perfecto, exacto. Como entre
ambos, y mas alla, esta el lenguaje del pensador que es como un ejercicio utd-
pico y paraddjico, pues se opone a la opinién corriente y comin. Lo mismo
ocurre al escritor: «Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeifias
erosiones a la gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua.
Es un acto de rebeldia permanente contra el contorno social, una subversion.
Escribir bien implica cierto radical denuedo» 2. El traductor ordinario, en
cambio, seglin Ortega, no tiene este talante, es como el minimo esfuerzo, y se
encuentra atrapado entre la gramatica perfecta y el uso mostrenco del lengua-
je. Sabemos lo dificil de esta Gltima tarea bien hecha y la dificultad de escapar,
por un lado, al uso trivial del idioma y por otro hacerse inteligible. Hoy es ne-
cesario trabajar por hacerse entender, pues no es facil la comprension inter-
personal. Decia Ortega que hablar es un «ejercicio utépico» 27, paradojico,

294. 11, 17, E 1 (1916): «Verdad y perspectiva» (2.3.1916).

295. 11 626; E VII (1930): «El silencio gran brahmany.

296. 'V 434; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traduccién», La Nacién (Buenos Aires
5y 6.1937).

297. 'V 440.
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expuesto al malentendido. El mismo pensar es, seglin Ortega y en el fondo, un
malentenderse a si mismo, es decir, no entenderse al nivel ordinario, encontrar
otra dimension. Para Ortega no es lo mismo comprender las palabras que pe-
netrar a fondo en la realidad. Meillet cree que una lengua dice todo lo que una
sociedad necesita. Ortega lo pone en duda, y distingue entre el lingiiista y el
pensador de fondo: «Como lingiiista conoce s6lo las lenguas de los pueblos,
pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aqué-
llos y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda lengua pue-
de formular todo pensamiento, sino si todas pueden hacerlo con la misma fa-
cilidad e inmediatez. La lengua vasca ser todo lo perfecta que Meillet quiera,
pero el caso es que se olvido de incluir en su vocabulario un signo para desig-
nar a Dios y fue menester echar mano del que significaba sefior de lo alto
—Jaungoikua—. Como hace siglos desaparecio la autoridad sefiorial, Jaun-
goikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la época
en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad politica y mundanal,
a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, este
caso nos revela que, faltos de nombres para Dios, costaba mucho trabajo a los
vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo y el vo-
cablo indica que fue necesaria la intervencion de la pohc;a para meter en sus
cabezas la idea pura de la divinidad. De modo que la Iengua no s6lo pone difi-
cultades a la expresion de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepcién
de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones» 2%,

El lingttista moderno coincide con Ortega. El lenguaje condiciona lo de-
mas. Abre grandes posibilidades pero cierra otras muchas. Hablar es siempre
algo dificil, también el callar. «Cada pueblo calla unas cosas para poder decir
otras. Porque fodo seria indecible» 2. En este callar y en el expresar entra to-
da la vida de cada pueblo y de cada idipma. El nombre de Dios refleja también
esa vida del hombre. Cuando ese nombre de Dios es ajeno o contrapuesto a la
verdadera humanidad es que algo no Ha funcionado debidamente; que la reli-
gion ha impuesto un poder indebidoz interesado, por tanto maléfico y no be-
néfico. En ese sentido la lengua puede ser un anacronismo. Podemos ser rehe-
nes del pasado. En parte la lengua impone unas categorias mentales, unas ru-
tas de pensamiento, en parte nos alejamos de esos caminos, los rehacemos, los
consideramos maneras de hablar.

Cada pueblo, en su idioma, organiza el mundo a su manera: «La realidad

298. Ibid., 442-443. Se le ha reprochado a Ortega este ejemplo. Creo que no tiene otro va-
lor que el de ejemplo para describir la imagen de Dios que se hace el hombre. En cuanto a la valo-
raciéon de Ortega de lo vascuence no puede ser més positiva. Sus amistades también demuestran
€50 mismo,

299. Ibid., 444,
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es un ‘continuo de diversidad’ inagotable. Para no perdernos en €l tenemos
que hacer en él cortes, acotaciones, apartados; en suma, establecer con carac-
ter absoluto diferenciaciones que en realidad so6lo son relativas. Por eso decia
Goethe que las cosas son diferencias que nosotros ponemos» *®. Pensamos
por carriles lingtiisticos, cada pueblo considera vias o zonas mas importantes
que otras: «El indoeuropeo creyd que la mas importante diferencia entre las
‘cosas’ era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una califica-
cion sexual. La otra gran division que i'mpuso al mundo consistié en suponer
que cuanto existe o es una accion —de aqui el verbo—, o es un agente —de
aqui el nombre—y» 31,

Por eso es tan dificil traducir, no se traducen unas palabras, se traduce
una cultura a otra cultura. Se trata de una verdadera transustanciacion. Segiin
Ortega solo Schleiermacher ha traducido bien a Platén. Lo mismo ocurre con
el lenguaje religioso. Ortega reconoce que debia haber evitado el ejemplo del
Dios vasco «porque la cuestién es muy batallonay» 32, En efecto, es muy facil
introducir en lo divino, como central, algo que es solamente periférico a una
experiencia religiosa o que ha sido solamente importante en un momento de-
terminado de la experiencia de un.pueblo pero que nada tiene que ver con su
vivencia normal de lo sagrado. Pero tales transferencias o transustanciaciones
superficiales no son infrecuentes cuando se toca el misterio religioso. Por lo
tanto toda la cautela que se tenga en el uso del lenguaje religioso debe darse
por bien empleada. Asi se evitar4 la iritroduccion en el &mbito religioso de ele-
mentos ajenos a €l o también conferir una realidad sagrada a lo que nada tiene
que ver con lo divino. No hay que tener excesivo miedo a la dificil experiencia
y la nada facil expresion de lo religioso.

1.5.2. El mistico y lo inefable

~ Aunque Ortega no gusta de acudir constantemente al caracter inefable de
lo divino, porque el hombre lo que necesita —en esto como en todo— es clari-
dad y orientacién, no considera esta cualidad de lo religioso como algo negati-
vo. Se comprende que la mistica va hacia lo profundo, hacia lo secreto y mis-
terioso, mientras que la filosofia requiere claridad, salida a la superficie:
«Frente al misticismo, la filosofia quisiera ser secreto a voces» 3%,
No obstante, el mutismo de la mistica no es una objeticon contra el ver-
dadero misticismo. Como dice Ortega, también el color es ‘indecible’ y hay

300. Ibid., 446.
301. Ibid., 447.
302. Ibid., 445.
303. Ibid., 456;=QF (1929): «Defensa del tedlogo frente al mistico».
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quien ve mas y quien ve menos. «Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la
imposible transferencia del saber mistico lo que hace al misticismo poco esti-

.mable —ya veremos como existen, en efecto, saberes que por su consistencia
misma son incomunicables y alientan inexorablemente prisioneros del silen-
cio. Mi objecion al misticismo es que de la vision mistica no redunda beneficio
alguno intelectual. Por fortuna, algunos misticos han sido, antes que misticos,
geniales pensadores —como Plotino, el maestro Eckehart (sic) y el sefior Berg-
son. En ellos contrasta peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento,
logico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones extaticas» 3%,

Quiza no haya tanta separacion entre una cosa y otra como sefiala Ortega
pero tal es su forma de entender esta cuestion. Y de ahi, de esa desconfianza
frente a lo extatico, deduce la desconfianza de la gente frente a los misticos y
las duras cautelas de la Iglesia en estos asuntos. Dice Ortega: «Comprendo,
pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatia que han mostra-
do siempre las Iglesias hacia los misticos, como si temiesen que las aventuras
extaticas trajesen desprestigio sobre la religion. El extatico, es, mas o menos,
un ‘frenético’. Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta me-
sura y claridad mental. Da a la relacién con Dios un caracter orgiastico que re-
pugna a la grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara
coincidencia, el mandarin confuciano experimenta un desdén hacia el mistico
taoista, parejo al que el teblogo catodlico siente hacia la monja iluminada. Los
partidarios de la bullanga en todo orden preferiran siempre la anarquia y la
embriaguez de los misticos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes,
es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompafiarlos tampoco en esta pre-
ferencia. Me lo impide una cuestién de veracidad. Y es ella que cualquiera teo-
logia me parece transmitirnos mucha mas cantidad de Dios, mas atisbos y no-
ciones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los misticos
juntos» 305,

Ortega lamenta del mistico que nos comunique tan poco. Después de un
tan largo viaje apenas trae nada que contar. El mistico incumple el conocido
proverbio: El que ha hecho un largo viaje traec mucho que contar. Ortega cree
que el futuro de claridad, en la experiencia europea de Dios, esta en la teologia
y no en los subterraneos de la mistica. La lucha con Unamuno sigue. Ortega
insiste: «Yo creo que el alma europea se halla proxima a una nueva experien-
cia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la méas importante de
todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo di-

304. V455,
305. Ibid., 456.
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vino venga por los caminos subterraneos de la mistica y no por las vias lumi-
- nosas del pensamiento discursivo. Teologia y no éxtasis» 3%,

Para Ortega de lo que es absolutamente inefable, del todo indecible, no
podemos saber nada. No podemos llamarle sabiduria, sea ello lo que quiera.
«Si imaginamos un sistema filos6fico como el de Plotino o el de Bergson, que
mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conocimiento un éxtasis
de la conciencia en que ésta traspone los limites de lo intelectual o conceptual
y toma contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la mediaci6n o inter-
mediario del concepto, diriamos que son filosofias en tanto que prueban la ne-
cesidad del éxtasis con medios no extaticos y dejan de serlo cuando se arrojan
del concepto a la inmersion en el mistico trance» 3.

El mistico nés invita a algo maravilloso. Pero no parece que a €l le haya
llegado tanto, y eso hace desconfiar. El mistico: «Nos dice que ha estado en el
centro mismo del universo, en la entrafia de lo absoluto. Nos propone que re-
hagamos con él la caminata. Encantados nos disponemos a partir y docilmen-
te seguir-a nuestro guia. Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha
sumergido en tal prodigioso lugar y elemento, en tan divino abismo como es
Dios o lo Absoluto o lo Uno, no haya quedado mas descompuesto, mas des-
humanizado, con nuevo acento —mas distinto y otro de nosotros mismos.
Cuando Te6filo Gautier volvié a Paris de su viaje a Espafia, todo el mundo se
lo conocid en la cara, porque la traia tostada por el sol transpirenaico. Segiin
la leyenda bretona, los que bajaban al Purgatorio de san Patricio no volvian a
reir nunca» 3%, En cambio, el mistico parece intacto a lo que ha visto. A pesar
de.ello sus palabras nos seducen y le seguimos: «Pero es tanta la ilusién que
nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos esta momentanea extrafieza y ca-
minamos resueltos junto al mistico. Sus palabras —sus logoi— nos seducen.
Los misticos han solido ser los mas formidables técnicos de la palabra. Los
mas exactos escritores. Es curioso —como veremos— paradoéjico que en todos
los lugares del mundo los cléasicos del idioma, del verbo hayan sido los misti-
cos» 309, ~

El mistico nos va llevando de etapa en etapa, con ese suspense que produ-
ce el dramaturgo con la segmentacién de los diferentes momentos de la se-
cuencia de acontecimientos. «Y, por eso, los misticos dividen siempre su itine-
rario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo di-
vidido en moradas inclusas unas en las otras, como esas cajas japonesas que

306. V457,

307. Ibid.

308. Ibid., 357-458.
309. Ibid., 458.
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tienen siempre dentro, otras cajas mas —asi santa Teresa—; otras veces es la
subida a un monte con altos en la ascensioén, como en san Juan de la Cruz, o
bien es una escalera donde cada peldafio nos promete una nueva visiéon y un
nuevo paisaje, como en la escala espiritual de san Juan Climaco» 31, El misti-
co nos sefiala siempre mas alla y luego maés alla todavia y asi indefinidamente.
Esto nos desilusiona un poco. Porque nos abandona y él va a sumergirse en su
éxtasis. Nos deja solos y cuando vuelve solamente puede decirnos que ha visto
algo incontable, indecible. Y esto nos desazona. No nos ayuda: «El mistico de
su travesia extramundana no trae nada o apenas nada que contar. Hemos perdi-
do nuestro tiempo. El clasico del lenguaje se hace especialista en silencio» 31,

Sea de ello lo que fuere al mistico no hay que estudiarle en la clinica sino
cogerle por la palabra. «El saber mistico es intransferible y, por esencia, silen-
cioso» 312, Es cierto, no todas las personas son capaces o por lo menos no to-
das llegan a percibir las realidades definitivas y fundamentales: «Las realida-
des mas sustanciales son atisbadas solamente por unos cantos hombres. Si es-
to os irrita, ahorcad en la plaza publica a esos seres privilegiados; pero no di-
gais que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos iguales. Ahor-
cadlos honestamente, previa declaracion de que los estrangulais por ser mejo-
res que vosotros» 313, El realismo no consiste en ver solamente lo inmediato:
«Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histérica mas fuerte es
el vocabulario y sus eléctricas combinaciones» 34, De otro lado no hay que
descartar nunca, en los asuntos religiosos, sentimientos de envidia y repulsa
malévola de lo mejor: «Nietzsche descubri6 genialmente el mecanismo del al-
ma rencorosa, lo que el llamé resentimiento» 315,

Hay que reconocer que el misticismo tiene su propio camino. No se trata
del hombre que hace a Dios-objeto y no vive, por tanto, con Dios-sujeto, sabe
de Dios cosas pero estd separado por completo de él: «Asi el alma tiene un
Dios, conoce a Dios, sabe de él, pero esti separada de Dios» 316, El error de
cierta mistica fue querer conquistar a Dios cuanto es él quien viene amorosa-
mente al hombre. Este es el camino. Y éstos son los pasos que se proponen. En
primer lugar, hay que dejar el corazon libre y las cosas un poco aparte, como
son realmente, sin confundirnos con ellas como en la vida ordinaria ocurre.

310. Ibid., 458-459.

311. 1Ibid., 459.

312. 1bid.

313. VI 134; TAO (1942): «Introduccién a Don Juany, E! Sol (6.1921).

314, VI 135,

315. Ibid.

316. Scuwarz, H., Der Gottesgedanke in Geschichte der Philosophie, 1, Heidelberg 1913,
367, nota 1. BO. Cita a Eckhart, II, 203: «Solange die Seele einen Gott hatt, Got erkennt, von
Gott weiss, ist sie getrennt von Gott».
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«Asi, en san Juan de la Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es
‘la casa sosegada’. Embotar los apetitos y curiosidades: ‘Un desasimiento
grande de todo’ —dice santa Teresa, ‘un arrancamiento del alma’; esto es,
cortar las raices y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin
de poder quedar ‘embebidos’ (santa Teresa) en una sola cosa. Idénticamente
pondra el hindi como condicion a la entrada del misticismo: nanatvan na pas-
yati —no ver muchedumbre, diversidad» ',

Este primer proceso es una puesta a punto de la atencion, un momento de
concentracién para atender auténticamente a la tinica y verdadera realidad. Su
efecto es parecido al enamoramiento. El alma queda cautivada por la persona
amada y desatiende todo lo demas. La sirvienta enamorada rompe mas vaji-
lla, que de ordinario, en el fregadero. O se le cae cualqueir cosa pues no esta a
lo que esta. El mistico se vacia de todo'lo demas, de lo que no concierne a lo
divino. Y dice que Dios quiere el alma libre para su encuentro. Queda libre pa-
ra amar que es ya su nico oficio. Y no encuentra en otra cosa beneficio. «El
propio san Juan lo dice bellamente: ‘Ya no guardo ganado’; esto es, no con-
servo preocupacion ninguna,

Y ahora viene lo mas sorprendente: una vez que la mente ha sido evacua-
da de todas las cosas, €l mistico nos asegura que tiene a Dios delante, que se
halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste justamente en ese vacio. Por
eso habla el maestro Eckhart del ‘silente desierto de Dios’, y san Juan de la
‘noche oscura del alma’; oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena que, de
puro haber sélo luz, la luz tropieza con nada y es tiniebla. ‘Esta es la propie-
dad del espiritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones €
inteligencias, que en éste no gustar nada ni entender nada en particular, mo-
rando en vacio, oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran disposicion, pa-
ra que se verifique en él lo de san Pablo: Nihil habentes et omnia possidentes.
(‘No tienen nada y lo poseen todo’)» 318,

San Juan de la Cruz llama a este vacio, lleno de plenitud, de Dios, y a esta
oscuridad, radiante de luz, ‘la soledad sonora’. Y Eckhart dice que cuando lle-
ga Dios, su criatura debe quedar fuera, al relente de la noche, y también dice
que: «Estar vacio de todo lo creado significa estar lleno de Dios» 31°. Es lo que
llaman los te6logos experiencia ‘no objetual’ de Dios como bien expone Karl
Rahner: «La carencia de objeto de que aqui se trata significa la pura receptivi-

317. 'V 587; SA (1941): «Amor en Stendhaly.

318. 'V 587. Ortega utiliza el libro de Baruzt, J., Saint Jean de la Croix et el probléme de
P’experience mystique, Paris 1924. BO.

319. Citado por ScHwARz, H., Der Gottesgedanke, 347, nota 3. Refiere a Eckhart, E. 14:
«Leer sein von allenn Erschaffenen helsst Gottes voll sein». BO.
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dad para con Dios, la indecible experiencia, carente de objeto, del amor de un
Dios elevado por encima de todo lo singular, indicable y distinguible, de Dios
en cuanto Dios» 32, Es el abismo de Dios donde las criaturas parecen perdi-
das. '

Dios es un misterio, no un objeto. Si Dios fuera un objeto no seria ya el
Dios verdadero sino un idolo: «Ese Dios a quien cabe mirar no es verdadera-
mente Dios. El Dios que tiene limites y figura, el Dios que es pensado median-
te este o €l otro atributo; en'suma, el Dios capaz de ser un objeto para la aten-
cidn, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo, para ser el
auténtico Dios» 32!, Para el mistico, Dios deja de ser externo a él: «Es decir,
que deja de ser obiectum y se convierte en iniectum. (Véase Otto: West-
ostliche Mystik). Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella o, dicho
inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de
ella. Estaes la unio a que el mistico aspira. ‘Queda el alma, digo el espiritu de
este alma, hecho una cosa con Dios’, comunica santa Teresa en la ‘Morada
séptima’» 322, Esta unioén no se percibe como algo transitorio sino como defi-
nitiva, es como el arroyo o el pequefio rio que entra en el mar, dice la Santa.
Por su parte, «Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo esta-
do en que Dios sea atin objeto de la mente. ‘El verdadero tener a Dios esta en
el animo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. El hombre no debe
tener s6lo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento cesa, cesaria tam-
bién ese Dios’. Por lo tanto, el grado supremo de la mistica carrera sera aquel
en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad» 32,
Es como el enamorado. La verdadera personalidad del mistico ha emigrado a
Dios como el enamorado emigra a su amada y queda absorbido por ella.
«También aqui se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro» 3, Se
vuelve entonces a las criaturas externas y se las Ilena de ese amor y ese carifio
que invade todo el mundo. Y cesa la fatiga de la vida, ésta se torna ingravida,
pierde acritud. «Es el ‘estado de gracia’ comun al enamorado y al mistico.
(Como se advierte, no aludo para nada al valor religioso que al estado de gra-
cia corresponda. Es éste aqui estrictamente el nombre de un estado psicologi-
co propio a todos los misticos de todas las religiones). Esta vida y este mundo,
ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestidn para ellos» 3%,

320. RAHNER, K., La experiencia ‘inobjetal’ de Dios, en Ip., Lo dindmico en la Iglesia,
trad. castellana de A. Ros, Herder, Barcelona 1963, 145.

321. 'V 588; SA (1941): «Amor en Stendhal».

322, V588,

323. Ibid., 589.

324. Jbid.

325, Ibid., 590.
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Quien ha dejado las cosas, las vuelve a recibir de Dios, y en Dios: «Asi
Eckhart: El que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como
el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpéreo, en la
tersa y prestigiosa superficie del lago... El mistico, esponja de Dios, se oprime
un poco contra las cosas: entonces Dios, liquido, rezuma y las barniza. Tal el
amante» 3%, Ortega no cree que sea positivo el sobrevuelo del mundo. Seria
descuido o/y falsa bondad.

1.5.3. Significado, circunstancia, eternidad y verdad

Todo lenguaje, sea religioso o no, es siempre limitado. No puede decir to-
do lo decible ni todo lo que hay que decir o/y seria necesario expresar: «No
hay ningan decir que diga, sin mas, lo que quiere decir. Dice s6lo una pequefia
fraccidn de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o ‘da por sabido’.
Esta deficiencia es congénita al lenguaje» 7.’

* Ademas, el contexto resulta practicamente indecible. No se puede expo-
ner nunca del todo. Y todo lenguaje supone un contexto, una historia. No hay
enunciados indefinidos, absolutos, ni verdades eternas, definitivas, en este
mundo temporal, referido siempre a una circunstancia concreta. «Tal vez re-
sulta mas claro decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros
tenemos siempre, queramos o no, presente y patente nuestra circunstancia;
por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de otro tenemos
que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fuera como si de un dialogo
poseyésemos solo lo que dice uno de los interlocutores»... «No hay, pues,
‘ideas eternas’» 328,

El significado de las palabras depende de la circunstancia y del proceso
que las enmarca. Ese es el sentido real y concreto de una palabra o expresion.
No el sentido del diccionario, vgr., ‘negro’, sino el que le confiere el momento
vital concreto y determinado. «jTras veinticinco siglos de adiestrarnos la men-
te para contemplar la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar
de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie
instantis» 3%, Esa es la diferencia entre la razén pura que nace so6lo de la cabe-
za y la razon histérica que surge de cada instante.

~ Como cada uno tiene su circunstancia, no puede haber coincidencia de

326. 1Ibid., 591.

327. V1390; Prologp (1914-1943): «A “Historia de la Filosofia’ de Emile Bréhier», Buenos
Aires (1942). :

328. VI 391.

329. Ibid., 55; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940),
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ideas sino correspondencia vital: «Nadie puede tener las mismas ideas que
otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalisima e intrasferible» 33°, So-
lamente los topicos son comunes. Ya decian los escolasticos que la persona es
incomunicable. Precisamente nuestros sufrimientos en el trato con los otros
proceden de que «pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes» 331,
También pasa lo mismo con las épocas histdricas y las religiones; no es lo mis-
mo el cristianismo entre los griegos, o en Roma que en el mundo arabe. Es lo
mismo y no es lo mismo: «Ya el islamismo es una imitacion del cristianismo
ad usum del delfin que vivia en el desierto. Pero también el cristianismo del
germano es un remedo del de los padres de la Iglesia» 332, Hay un cristianismo,
también sorprendente, en el escolasticismo y hay también un cristianismo es-
colastico mostruoso. Como la vida es intransferible son, igualmente, instrans-
feribles las ideas, al menos hasta cierto punto. No se puede trasponer de un es-
pacio cultural a otro una experiencia filos6fica o religiosa sin mas. Asi, para
Ortega, «Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es ignorar la di-
mension tragica que acompaiia al acaecer historico como el hilo rojo va inclui-
do en todos los cables de la Real Marina inglesa» **3,

Al no circunstanciar debidamente las ideas en la vida, todo escolasticis-
mo, en todas las épocas, ha degradado el saber y la sabiduria a terminologia.
El escolasticismo arabe influy negativamente, en este sentido, mas que otros
escolasticismos europeos. Sin embargo, también trajo el islam una corriente
muy fuerte de amor y de nueva mistica. Precisamente su poesia lirica hiere la
sensibilidad escolastica ‘de ciertos medios espafioles. Aquellos de los que dice
Ortega que «en nuestro contorno actual hay muchas gentes demasiado con-
vencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio de las ursulinas. El te-
ma del amor es fabi, como si fuera algo estrambo6tico, surgido patologica-
mente en este Universo que las tales gentes pretenden a su antojo y provecho
administrar» 3%,

Todo auténtico concepto describe una situacion vital. Claro que las cosas
tienen también un valor pragmatico. Quiza también un valor absoluto. «Pero
aqui no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, suponiendo que las
cosas sean en absoluto» 3, El mundo es un conjunto de niveles que va desde

330. VII 41; «Prplogo a ‘El collar de la paloma’ de Ibn Hazm de Cérdoba», Sociedad de
estudios y publicaciones, Madrid 1952.

331. VII 41,

332. Ibid., 46.

333. Ibid., 47.

334. Ibid., 48-49.

335. 1Ibid., 129; HG (1949-1950).
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lo mas inmediato hasta las alturas supremas del arte y la religiébn. Cada cosa
tiene su propio ambito en este mundo. Por ejemplo, a las fiestas y las cosas es-
pirituales les pertenece también una reliién propia. Desde este punto de vista,
para Ortega: «En nuestro mundo vital no hay nada material: mi cuerpo no es
una materia ni lo son las cosas que con él chocan. Aquél y éstos, diriamos para
simplificar, son puro choque y, por tanto, dinamismo» 33,

La realidad es siempre mas, siempre mayor que los conceptos. Las propo-
siciones matematicas, decia Einstein, son exactas cuando no se refieren a la
realidad. Y si se refieren a la realidad no son exactas. Ni siquiera el sensualis-
mo, o ‘la abstraccion comunista’ es lo mismo que la realidad. La relacién ver-
dadera entre conocimiento y realidad s6lo se consigue por una ‘Purisima In-
tuicién’. Aun asi no es nunca ésta toda la realidad. La definici6n, trata de pre-
cisar la intuicion; la auténtica predicacion es la que recoge totalmente la reali-
dad, la que es ‘catblica’, universal que es «de omni, per se y quoad inte-
grum» %, Ya se entiende que esta operacion es una utopia. Se ha tratado de sa-
lir de esta situacion por medio de los juicios sinteticos a priori, &stos encierran
como una gran paradoja. Es dificil hacer coincidir a los intérpretes sobre su
valor apropiado. Brentano les llamaba «prejuicios sintéticos a priori» 3%8. A
todo proceso cognoscitivo le falta siempre alguna pieza importante. A veces -
hay que partir de axiomas. Otras veces o mejor dicho, casi siempre, la prueba
16gica no lleva definitivamente a la evidencia y la verdad: «Esta le llega de lo
alto, como un vuelo descendente, como la paloma del Espiritu Santo» 3%,

Aungque la filosofia tiende a la claridad nunca la consigue tampoco del to-
do. Y aunque la teologia, frente al misticismo, quiere hablar de Dios nunca lo
hace apropiadamente. Y es que no es facil expresar lo fundamental. El lengua-
jees el empefio permanente de arrancarle al mundo su secreto, es una creacion
permanente en profundidad. Como todo lo humano el lenguaje «esta siempre
haciéndose y deshaciéndose» 3. Se ha escrito mucho sobre el origen mera-
mente animal o principalmente divino del lenguaje. Le parece a Ortega que
frente a la zoologia y la teologia esta el hombre en su cirecunstancia. Este hom-
bre es un ‘animal fantastico’, ‘un animal anormal’ que tiene necesidad de con-
fesar su intimidad; a la cual, a su vez, le pasa que «El ser méas intimo de cada
hombre esta ya informado, modelado por una determinada sociedad» 3. El
lenguaje, para bien y para mal, proyecta el alma del pueblo y sus creencias.

336. VII 130

337. VIII 115; IL (1947).

338. VIII 120 nota 1.

339. Ibid, 121.

340. VII 251; HG (1949-1950).
341. VII 254.
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En su dialogo con la realidad, siempre encontramos en el lenguaje un de-
sajuste parecido al del concepto: «Comparado con la cosa misma, €l concepto
no es mas que un espectro o0 menos aun que un espectro» 32, Tal condicién no
debe llevar a una desesperacion del lenguaje o de la razén sino a una profundi-
zacion vital de su manera de ejercerse: «La mision del concepto no estriba,
pues, en desalojar la intuicioén, la impresion real. La razén no puede, no tie-
nen que aspirar a sustituir a la vida. Esta misma oposicion, tan usada hoy por
los que no quieren trabajar, entre la razén y la vida es ya sospechosa. Como
si la raz6n no fuera una funcion vital y espontanea del mismo linaje que el ver
o el palpar!» 3%, ‘

1.5.4. El conocimiento, la realidad y el ser

Las cosas se nos escapan si no las ligamos por medio de la razén. El con-
cepto nos da el esquema y la impresion de la realidad. Hay que superar, por
tanto, la raz6n; eso es necesario, no se trata de suprimirla o suplantarla total-
mente: «Pero al destronar la razén, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo
es pensamiento pero sin él no poseemos nada con plenitud» 34,

La tarea de conceptualizacion nos lleva a un acercamiento a las cosas por
medio de la experiencia, la prueba y el ensayo; asi la razé6n semantica es proto-
tipo de la raz6n historica. Es un andar y ver, correr peligros, fundar el saber
en la experiencia, y s6lo al final de viajar y revivir se pasa a definirse. En cam-
bio, el escolastico primero definia; es lo contrario de los modernos. Ségtiin Or-
tega, el lumen naturale es una atribucion de exactitud donde no lo hay. Para
Suarez y santo Tomds seria un hecho ultimo irracional mientras para san
Agustin fue un problema tremendo que le lleva a la genial teoria del iluminis-
mo. Pero la Iglesia, no el catolicismo, prefiridé a santo Tomas por ser mejor
administrador que san Agustin del patrimonio cultural; pues la Iglesia funcio-
naba como un Estado y el Estado lo que quiere son administradores 34,

En este ultimo cristianismo, la filosofia, como tal, no interesa, solo im-
porta buscar un modus dicendi sobre Dios, es decir, una terminologia general
comin y para todos: «Pero entonces es congruente que la filosofia se elija co-
mo lenguaje, como medio comiin de ponerse de acuerdo sobre Dios. En ulti-
ma instancia, aun como conocimiento toda filosofia queda a tal distancia de
su objeto —Dios—, la mejor es de tal modo incongruente con su tema que
quedan todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofia-termi-

342, 1352; MQ (1914).
343, 1353.

344. IQfd., 353-354.
345. VIIL 180 nota 1; IL (1947).
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nologia en que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de
referencia. Cual se elija dependera, pues, de cualidades secundarias; por ejem-
plo, ser una buena y completa terminologia, que es lo que es en los seminarios
la filosofia. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un dic-
cionario de términos» .

En tal sentido, hay un escolasticismo estéril porque no plantea los proble-
mas, sigue el uso comiin o plausible y no la verdad. No se enfrentan las cues-
tiones personalmente como lo hace toda auténtica ciencia: «La ciencia es ine-
ludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla raz6n de que pen-
sar —y no solo repetir mecanicamente— que dos v dos son cuatro es faena que
no puede hacer sino quedandose solo consigo» **7. Lo otro es pura dialéctica
de plaza publica que nunca llega al alma de las cosas donde mora lo misterioso
e ininteligible. Este escolasticismo, recae aparatosamente en el sentido comun
que es una filosofia hecha con los pies, por la simple l6gica de andar por la vi-
da y ver.

Ese pensamiento no pone en cuestion los primeros principios, todo le pa-
rece evidente. No sabe que «los conceptos ‘primeros’ de una ciencia —por
tanto, las definiciones y los axiomas— son, en rigor, mostruos logicos» 34,
Asi Suarez que es ya un maestro de maestros —influye en Leibniz— abandona
el ‘comunismo’ escolastico; ese pensamiento donde los primeros principios se
reducen a topicos y lugares comunes; y la rigurosa ciencia se convierte en va-
gorosa topica: «El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser
consista, comunista, sensual e ‘idiota’» 3. No se trata de insultar, el ‘idiotis-
mo’ es lo propio de las cosas comunes. Ortega asistié en su etapa de Marburgo
a un seminario de metafisica con Natorp, y ya entonces pudo ver que las prue-
bas de los primeros principios en Aristoteles son argumentos de quita y pon,
son mas bien una ‘mostracion’ que una demostraciéon. Y cuando nos falta la
evidencia nos sentimos aniquilados **°.

~ Para el escolastico todo es tranquilo y estatico. También las magnitudes
son para €l cosas y no relaciones. Cree que Dios ve el universo en su conjunto
y. asi las magnitudes son magnitudes absolutas con unidad de medida.

El Aristoteles usual va con el sentido comin a las cosas. Estas son como
se las piensa. No se da cuenta de las modificaciones ad usum Delphinis que se
hacen al construir el Ser. Lo mismo ha pasado con la filosofia de Platon esta-
blecida como un magma doctrinal; no tiene una palabra técnica que designe

346. VIII-181 nota.

347. Ibid.; 170.

348. Ibid., 151.

349. Ibid., 152.

350. Ibid., 198; 199; 203.
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‘principio’. Usa el lenguaje del agora. Para él, principio es igual a lo suficiente
mas lo profundo !, Los escolasticos hablan mucho de principios evidentes y
eso puede equivaler a irresponsabilidad. Aristoteles, segin Ortega, primero
habla del Primer Real que identifica con Dios, y luego habla de Real en cuanto
real que seria la ontologia; se hizo un poco de lio *2. El ser queda sometido a
la opresion del conocer. Es la gente que hace lo que se hace y no sabe a donde
va. Convendria, por tanto, no remitirse, sin mas, al sentido comtn que suele
ser tan avieso, y tan inocente, como el dos y dos son cuatro. Por eso en todas
las grandes revoluciones sangrientas hay matematicas 3%,

Frente a esta destructividad, Leibniz piensa que la existencia es la mas ti-
pica perfeccion. Leibniz duda; no hace como el defensor a ultranza de la evi-
dencia y el sentido comun al que no le cabe la menor duda. Leibniz es ya otra
época, duda de si el Ente perfectisimo sera perfectisimo, como ha dudado de
la existencia de la velocidad maxima o del nimero mayor. Y pienza Leibniz
que si el concepto de Ser perfectisimo es posible entonces existira 354, Leibniz
es un nuevo talante en filosofia. Pone a prueba la 16gica ante la crissis de fun-
damentos. Lo hace con una serenidad matematica porque la filosofia para él
es la serenidad ante la crisis de fundamentos, «la verdad rotunda del corazén
impertérrito» 355, Hoy nos diria que lo peor tampoco es seguro. Que los posi-
bles no son imposibles y pueden existir. «Los posibles son eternos. No han si-
do originados. No son, como pensaba Descartes con los nominalistas de los si-
glos X1V y XV, arbitrarias producciones de la voluntad divina. El ser de los po-
sibles radica en ser presentes eternamente al entendimiento de Dios; en rigor
son el acto perenne de este entendimiento. Ahora bien, Dios es para la filoso-
fia estrictamente la causa de que la Existencia prevalezca sobre la no-
Existencia, o, dicho en otros términos, la causa de que haya algo més bien que
nada. Dios es Existentificans. Mas como ningn posible exhibe raz6n alguna
para existir mas y antes que otro, la fuente de existencia que es Dios se extien-
de, por igual, sobre todos, y ésta es la causa de que ‘omne possibile habeat co-
natum ad Existentiam’ o, como diria con una expresién del mas hirsuto goti-
cismo escolastico, que ‘omne possibile Existiturire’ —que todo lo posible esta
en futuro de existir» 3¢, (Philosophische Schriften», VII, 289).

Si nosotros fuéramos Dios, dice Leibniz, veriamos por qué este mundo es
el que tiene que existir y no otro. Pero ya que no podemos ser Dios seamos al

351, Ibid., 189; 190.

352. Ibid., 192; 192 nota 2.
353. Ibid., 196.

354. Ibid., 334.

355. 1Ibid., 336.

356. Ibid., 336-337.
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menos fildsofos, amantes de la Sabiduria, es decir, no oprimamos las cosas ni
la vida, dejémoslas hablar, y que ellas mismas se dejen ver. No las retorzamos
ni las forcemos como el mal novelista a sus personajes que no les deja libertad,
que sean lo que son, quiere obligarles a ser como él. El filosofo es por eso res-
petuoso con la realidad y no deja intervenir a 19s prejuicios e intereses perso-
nales. No dicta de antemano como tiene que ser el mundo. En este sentido Or-
tega llamaba a sus oyentes latinoamericanos a la nueva ciencia: «jArgentinos,
a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de suspica-
cias, de narcisismos» 357,

Quiza el filésofo no pueda llegar bien a todo. Pero, como al Quijote na-
die podra quitarle su esfuerzo, su respeto, si el éxito no le acompafiara. Ortega
llama a una rebelion contra el lenguaje establecido y a un nuevo contacto con
la circunstancia y con la vida: «jabajo el lenguaje y viva la circunstancia!» 3%,
Es el nuevo sacramento de la comunicaciébn humana para entenderse hablan-
do. El pensador esta siempre alerta, vigilante ante la realidad dg la vida, siem-
pre disponible para la verdad, la que sea. Es, asi, eternamente joven: «el joven
vive en disponibilidady» 3%, ante el repertorio eterno de la vida. Para €él, como
para Leibniz, todo es posible, nada debe quedar excluido, ni siquiera la perife-
ria o lo que nos parece accidental en el mundo; pues, como lo primitivo, lo
primigenio, como los barrios distantes, es lo que va a salvar la vida actual 360,

Ni siquiera hay que olvidar lo que no se suele decir, lo indecible. El pensa-
dor verdadero no excluye nada de lo posible; tampoco el poeta cuya poesia ha-
bla de lo que el lenguaje, en sentido estricto, no puede decir, de lo inefable
vgr., el mundo sensible, el arte de un cuadro, la realidad que nos hace sefias y
ante la cual el decir es a la vez ‘deficiente’ y ‘exuberante’ 3!, Como es necesa-
ria la exactitud en el pensamiento lo es igualmente la apertura y la libertad to-
tal en el mismo. No puede el pensador hacer el mundo a su imagen y semejan-
za. De lo contrario lo convertiria en el cielo de los esquimales: «Cuando los
primeros misioneros exponian a los esquimales la doctrina cristiana y les de-
cribian las felicidades de la beatitud en el Paraiso celestial, los esquimales pre-
guntaron:

—Pero jen el cielo hay focas?

Y como los misioneros respondieron que no las habia, los esquimales sa-
cudieron preocupados la cabeza y dijeron:

—Entonces el cielo cristiano no sirve para los esquimales. Porque ;qué hace
un esquimal sin focas?

357. Ibid., 390; MPJ (1958): «Meditacion del pueblo joven», La Plata, Argentina (1939).
358. VIII 393,

359. Ibid., 403.

360. Ibid., 408.

361. Ibid., 493; «La reviviscencia de los cuadros»: Leonardo, XIII, Barcelona 1946.
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Esta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada, tal vez,
en el relato de algin misionero, expresa con gracia la efectiva y permanente si-
tuacion del hombre respecto a su contorno no en la otra vida, pero si en
éstay 362,

El filosofo no puede ordenar el mundo de antemano, sélo poco a poco
puede poner sefiales a partir de la confusién primera y el caos original, para
evitar un caos mayor o doble y poder salir a lo claro. La realidad inmediata
provoca en el hombre ‘conversidon’, ‘éxtasis repentino’ y ‘deslumbramiento’.
Kepler vivid afios detenido respetuosamente, religiosamente, ante una diferen-
cia. El hombre y las cosas se parecen, comparten un misterio, un mismo secre-
to de divinidad. Ortega cita Math 18,20. Y aftade: «La palabra es pues, pre-
sencia de lo ausente» 363, De ahi el recogimiento que origina siempre, es como
el manantial de toda sabiduria: «El verdadero saber es, como rigorosamente
veremos, mudez vy taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en so-
ciedad. El saber es un hontanar que inicamente pulsa en la soledad» 3%,

Cuando el manantial ya no es vivo, las aguas quedan estancadas, las ideas
pierden su viveza, el pensador deja de ser profeta y visionario y se convierte en
un funcionario mas. La palabra pierde su valor de anuncio a la humanidad, y
el sentido religioso de la averiguaciéon del misterio del hombre reposa tnica-
mente sobre un Deus ex machina impasible. La realidad se congela varada en
un gélido pensamiento, €l mundo se vuelve puro azar impersonal, sin rostro ni
sentido. Es el azar, primer Dios del Hombre primitivo: «no es un Dios perso-
nal: Depender pura y simplemente de un poder sobre ¢l cual no cabe ejercer el
menor influjo —asi definia Schleiermacher la rehglén——, que es sordo, que es
ciego, que, en rigor, es... Nadiex» 363,

El porvenir es ahora inseguro, por eso hay preocupacion. No es ya la vida
como citmulo de buena suerte donde todo va bien, el hombre se repite y todo
estd previamente asegurado, y a la vez momificado por la presencia siempre
favorable de lo divino, donde todo va a pedir de boca, como creia el Panteis-
mo racionalista del siglo XVIII y XIX que en el fondo es un engafio irreal acerca
de la vida humana: «Toda esta idea de una naturaleza divina supone un estado
de pueril optimismo que permite al hombre de esta época, como de las inme-
diatas anteriores ‘sentirse sostenido y llevado’. No quiere un Dios trascenden-
te de la naturaleza en que estamos y a que pertenecemos porque podria pedir a

- ésta y a nosotros cuenta, al ser otro y mas. Pero si metemos a Dios en la natu-

362. IX 207; IHU (1948-1949).

363. IX 382; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofia».
364. 1IX 383.

365. 1Ibid., 588; «Goethe sin Weimar» (Conferencia 2.9.1949).
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raleza y creemos est Deus in nobis, entonces todo marcha a pedir de boca.
Cuanto pasa esta bien.

El panteismo estoico-humanistico-racionalista del siglo XVIII y comienzos
del XiX es el resultado de una gran enfermedad que los griegos nos transmitie-
_ ron: el optimismo intelectual, el Tout va bien madame la marquise metafisico.
Pero Goethe sabia, en estratos mas profundos y auténticos, que esa no era la
verdad» 366, Obsérvese de paso que cuanto se ha dicho del panteismo de Orte-
ga simplemente no ha lugar. Eso no podia ser de otro modo al aceptar Ortega
la influencia de Barth y Bultmann.

Lo tenue, lo gracil, lo no consolidado es lo mé4s sensible a los cambios de
la vida del hombre. Es el primer anunciador del futuro. Entre los humanos es
el arte el mejor detector y mas sensible anunciador: «Precede siempre al por-
venir histérico, como en la Biblia la mole grave de Jehovah es anunciada por
rafagas» %7, Los cambios mas profundos quedan anunciados por realidades
casi insustanciales. Como la idea de progreso fue anunciada por el gran Tur-
got y desarrollada en el silencio de la carcel por Concordet, puesto alli por la
losa de un canalla y por los eternos imbéciles de la politica. A pesar de todo, la
idea de progreso se impuso. Ortega se opuso a ella porque ademas de por la di-
reccion fija de la vida, ésta se mueve también por otra ¢osa: «Es algo trascen-
dente es... el puro Azar. Lo mas esencial de la vida es que es constitutivamente
azarosa. Pero dejemos ahora esto» 36, o _

Ademas, muchos no creen en el progreso sino en lo invariable y siempre
fijo, no creen en la historia sino en la Naturaleza. El mismo Goethe, y el ro-
manticismo también: «Es la Adoracién perpetua. Por eso su ultima forma, en
la generacion de Baudelaire, es la Adoracibén inversa, la blasfemia. Por eso ha-
cia 1850 se practicaba la literatura blasfematoria» . En Goethe la Naturale-
za es eterna pero muy sublimada, transubstancializada, sin futuricion, y ejem-
plar.

El filésofo estd siempre en camino, rehaciendo y deshaciendo los pensa-
mientos de los humanos. El pensador no deja en paz a los demas animales
creados por el buen Dios. Como dijo Ortega a un arquitecto que protestaba
por el lenguaje criptico de Heidegger: «El buen Dios necesitaba del ‘despensa-
dor’ para que los deméas animales no se durmiesen constantemente» 0. Ante

366. 1X 591-592.

367. Ibid., 604; «Alrededor de Goethe», (Madrid 24.11.1949).

368. IX 607.

369. Ibid., 608.

370. Ibid., 630; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt (1951), Espafia (Tanger 7, 14y
21.1.1953). Aqui expone Ortega sus opiniones sobre Heidegger. Copiamos algunas. IX 631: «Hei-
degger es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los mas grandes filésofos que haya



115 ORTEGA Y LA RELIGION 117

el filosofo, el especialista siente sus limites. El filésofo descubre el falso asien-
to del confiado burgués: Le mueve la silla, le rompe su confianza de aldeano
cuando cree y supone que todos saben lo consabido. Que sobre eso no se pue-
de dudar ni discutir. El se sabe la vida por el diccionario. Esto se lo discute el
fil6sofo. Por eso lo mandar4 facilmente a paseo. Pero la vida no esti en el dic-
cionario... Hay siempre mucho mas: «El! lenguaje estd limitado siempre por
una frontera de inefabilidad» 3!, El escolastico cree en un lenguaje perfecto,
que dice todo; eso forma parte del optimismo platonico. Los modernos, como
Trubetzkoy, aconsejaran mirar de nuevo las cosas, escuchar lo nunca oido.
Asi para aprender bien un idioma hay que hacerse como un nifio, no tener el
mundo hecho ni encajarlo en palabras que no pueden contenerlo. Hay que
deshacer los prejuicios: «Si ‘Dios existe 0 no existe’, ‘si el organismo vivo es
una maquina’, ‘si la democracia es competente o no es competente’, he aqui
problemas que a toda hora nos acosan y nos hostigan. Ahora hien todos ellos
son parejas de juicios antitéticos. Los juicios son quienes excluyen, no las es-
tructuras a que ellos se refieren o que ellos juzgan» 372,

La realidad, como lo divino, guarda constantemente su secreto. Y arran-
carselo es una tarea constante, infatigable, sin descanso. Nada nos autoriza a
excluir nada. Ni hemos agotado todo con una definicién ni con una palabra.
Siempre queda més. La filosofia no es cosa hecha, hay que estarla siempre ha-
ciendo. «La filosofia es ortopedia de la creencia fracturada.

...De aqui que hayan menester de la filosofia hecha los que nunca hubie-
ran de suyo necesitado hacerla. Como en Derecho existe la fundamental dis-
tincién de lege lata y lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que
conviene estatuir, la filosofia tiene dos significados muy distintos: como nece-
sidad de recibir una filosofia ya hecha, y como necesidad —se entiende autén-
tica y no ficticia, veleidosa y por prurito— de hacer otra filosofia, porque las
que hay parecen no serlo» 33, La filosofia verdadera, como el lenguaje defini-
tivo o la religion verdadera o la auténtica divinidad es siempre la que se busca.

habido nunca». Ibid., 632: «Heidegger, que es genial, padece mania de profundidades... Pero no
se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es siempre profundo, y que a veces lo es con ex-
ceso y manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismético, pero no he dicho que sea un pensa-
dor especialmente ‘dificil’. Estas semanas he oido a muchos alemanes quejarse de su hermetismo.
¢No es injusta esta apreciacion? Heidegger, a mi juicio, no es més ni menos dificil que cualquier
otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna de ver por primera vez paisajes hasta ahora
nunca vistos, que ha navegado... Dificiles, de verdad dificiles —e injustificadamente dificiles—
son Kant, Fichte, Hegel. ;Por qué lo fueron? Porque ninguno de los tres vio nunca con plena cla-
ridad lo que pretendia haber visto».

371. IX 756; «Comentario al ‘Banquete’ de Platon» (1946).

372.  XII 395; IP (1914-1916).

373. VIII 262; IL (1947).
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Esa sabiduria primera, dice Arist6teles en el Libro III de la Metafisica es ‘ze-
toumene epistemé’, «La que se busca. La Filosofia nos aparece asi como ‘la
Princesse lointaine’...» ¥4,
Por tanto, a filosofar no se puede forzar, como no se puede obligar a
"creer. Dios es mas que nuestro entendimiento. Pero de algiin modo se deja
ver. Como esa sabiduria a la que se aspira, para la que se tienen ciertas cuali-
dades fundamentales; o la fuerza esencial del misterio que incita al hombre,
siempre presente y siempre utopica, que no ha lugar. Y sin embargo el hombre
siempre ha luchado por lo que no hay todavia: la justicia, el amor perfecto, la
amistad definitiva, la fidelidad absoluta, la felicidad sin fin, la sabiduria ple-
na. No las hay todavia, pero queremos que las haya. No las hay del todo pero
algo de eso hay... Es el misterio de la vida.

Domingo NATAL ALVAREZ
(Continuard)

374, VIII 263.



