
Ortega y la Religión
Nueva lectura

I. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1. El fin principal de este escrito es tratar de exponer de nuevo la filoso­
fía de la religión en Ortega para así poder cerrar adecuadamente una larga y 
triste polémica de la vida y la cultura española. Paira ello se presentan ordena­
damente las diversas teorías de Ortega sobre el sentido de la religión y sus 
principales problemas en los diferentes campos que nuestro autor ha tratado.

2. En nuestra tarea hemos recogido todos los textos relativos al tema que 
aparecen en los doce volúmenes de sus Obras completas publicadas por Alian­
za editorial en 1983. También se han consultado la Biblioteca de Ortega y el 
Archivo Ortega de la Fundación Ortega y Gassetjde Madrid.

3. Las conclusiones más importantes que se j  desprenden de este estudio
son las siguientes: '·

a) Ortega no habla ex ignorantia, como frecuentemente se suponía, sino 
ex-abundantia. Es decir, conoce bien el cristianismo de su tiempo y par­
ticularmente la investigación teológica más ql día presente en Marburgo 
y Tubinga: Barth, Bultmann, Otto, H. Gunkel, Tillich, etc.

b) Ortega lo que pretende es la modernización adecuada de la religión para 
ponerla a la altura de los tiempos. Esto supone una doble tarea:

—dotar de una arquitectura teórica más actual al cristianismo, como 
lo habían hecho en Europa R. Guardini, E. Przywara y M. Sche- 
ler, etc., a los que Ortega mismo cita como ejemplos.

—dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha por la jus­
ticia según el espíritu de San Francisco que sirve de referencia con­
tinua a Ortega. .
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c) Ortega mantiene, fundamentalmente, la misma posición religiosa du­
rante toda su vida, si bien la polémica es unas veces más fuerte que 
otras. Estas posiciones fundamentales son:

—no al anticlericalismo.
—sí al sentido profundo de la vida ‘donde Dios da sus voces’.
—sí a una nueva sensibilidad vital en todos los ámbitos, que habría 

iniciado ya el 98, y en concreto también a ‘un nuevo Dios’ (IX 495), 
que rehará con verdad y justicia la vida española rota.

4. En cuanto al método, veremos que Ortega modifica sustancialmente 
la ontología griega y la filosofía tradicional poniéndola ‘patas arriba’. Por 
nuestra parte hemos procurado dejar a un lado la polémica. Hemos utilizado 
el método Jericó como el propio Ortega: exponer serenamente los textos e ir 
dando vueltas al problema sin precipitarnos a cerrarlo con valoraciones perso­
nales apresuradas. Hemos querido que las cosas se demuestren por sí mismas, 
con sus propias palabras y en sus propios contextos, con detalle y sin apresu­
ramientos.

5. Finalmente diremos que creemos haber sido exhaustivos en lo relativo 
al tema religioso presente en la obra publicada hasta hoy de Ortega; no literal­
mente, porque el mismo Ortega se repite con frecuencia, pero sí realmente.
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SIGLAS MÁS UTILIZADAS EN LA BIBLIOGRAFÍA DE ORTEGA
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MQ
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OEF
PA
POC
PPHA
QF
RM
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RR
SA
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TNT

= Archivo Ortega y Gasset. Fundación Ortega y Gasset. Madrid.
= Biblioteca Fundación Ortega y Gasset. Madrid.
- L a  deshumanización del Arte e ideas sobre la novela: O.C. III.
= El Espectador: O.C. II.
= Ensimismamiento y  alteración: O.C. V.
=EA. Meditación de la técnica: O.C. V.
=El Estatuto catalán: O.C. XI.
=En torno a Galileo: O.C. V.
=España invertebrada: O.C. III.
= Espíritu de la letra: O.C. III.
= Goethe desde dentro: O.C. IV.
=El hombre y  la gente: O.C. VII.
=Historia como sistema y Del Imperio Romano: O.C. VI.
=Ideas y  creencias: O.C. V.
= Una interpretación de la Historia Universal. En torno a Toynbee: O.C. IX. 
=La idea del principio en Leibniz y  la Evolución de la teoría deductiva: 

O.C. VIII.
=Investigaciones Psicológicas: O.C. XII.
= Unas lecciones de Metafísica: O.C. XII.
=Misión del Bibliotecario: O.C. V.
=Mirabeau o el Político: O.C. III.
=Meditación del Pueblo Joven: O.C. VIII.
-Meditaciones del Quijote: O.C. I.
=Misión de la Universidad: O.C. IV.
= O r t e g a  y  G a s s e t , J., Obras completas, Alianza-Revista de Occidente, 

Madrid 1983; 12 vols.
= Origen y  Epílogo de la Filosofía: O.C. IX.
=Prólogo para alemanes: O.C. VIII.
= Personas, obras, cosas: O.C. I.
= Pasado y  porvenir para el Hombre Actual: O.C. IX.
= ¿Qué es Filosofía?: O.C. VII.
=La rebelión de las masas: O.C. IV.
=La redención de las provincias y  la decencia nacional: O.C. XI.
=Rectificación de la República: O.C. XI.
=Estudios sobre el amor: O.C. V.
= Sobre la Razón Histórica: O.C. XII.
= Teoría de Andalucía y  otros ensayos: O.C. VI.
=El Tema de nuestro tiempo: O.C. III.
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INTRODUCCIÓN Y SITUACIÓN

Hoy día ya no se puede vivir sólo de ‘carnes indudables’ o exclusivamente 
de ‘certezas metafísicas’, si bien sea cierto que mientras alguien crea en una 
idea «la idea vive» Esto, sin embargo, no debe decirse ya de las «religiones 
muertas, de los dioses que traspusieron con sus credos bajo el brazo» 2. Ni 
tampoco de una justicia abstracta, indiferente, que es un ‘cuento chino’ y una 
despersonalización que vuelve al hombre al herbario adonde «se irá a posar en 
una definición de Santo Tomás», como se acomoda el animal expuesto del 
Zoológico 3, hasta caer en el «hombre lúgubre de las multitudes que vio 
Poe» 4. Ya Montesquieu vapuleó la obediencia a las mayorías 5 que viven en 
permanente teatro donde se renuncia, según Nietzsche, «al derecho de hablar 
y escoger, se renuncia al gusto propio y aun a la misma bravura tal como se 
posee y se ejerce frente a Dios y los hombres, entre los propios cuatro 
muros» 6.

El hombre de Aurora produce un efecto insensato en el ‘gran número’ a 
causa de la sinceridad que es la primera cualidad del ser del ‘héroe’, también 
según Carlyle 7. La gente, por su parte, quiere leyes, la justicia seca y aburri­
da, como razón social de su vida y de su potencia aparente: «‘Danos una ley’ 
clamaban circundando a Moisés» 8. Perdida la propia identidad se busca: 
«¿Quién nos dirá qué cosa somos nosotros?» 9. Cada uno tiene su propia res­
puesta, pero sobre ella, realmente, «aún no han logrado ponerse de acuerdo ni 
los hombres ceñudos, ni los pueblos creyentes» 10. Por lo demás «los pueblos 
son siempre pobres enfermos de la voluntad y no creen en sí mismos» 11.

Precisamente las pasiones humanas podrán ser dolores purificantes hoy 
cuando ‘todos somos tristes’, pobres de espíritu; tenemos, como Valle-Inclán, 
«ansias de vida libre e instintiva» 12 y como el Marqués de Bradomín, «aquel

1. Ortega y Gasset, J., Obras completas, I, Alianza, Madrid 1983,13; 14: «Glosas», Vida 
Nueva, 1.12.1902. En adelante se cita esta edición de las Obras completas. Se indica el volumen 
con número romano y las páginas con árabe. Se añade la revista o periódico de la publicación ori­
ginal y la fecha, precedidos del título del escrito:

2. 1 14; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.190?).
3. Ibid.
4. I 15; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902). ·,
5. Ibid.
6. 1 16; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902).
7. I 17; «Glosas», Vida Nueva, (1.12.1902).
8. Ibid. '
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. I 20 «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
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Don Juan, feo, católico y sentimental» 13, necesitamos valores reconstituyen­
tes frente a «las severas y arrugadas consejas de la moral contemporánea» 14. 
Para Ortega es «muy de admirar hoy tan regocijada disposición de espíritu. 
No ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magníficos en este país de 
las tristezas, es algo heteróclito y nada frecuente» 15. Especialmente, cuando 
pensamos que Valle escribe en unos tiempos «tan anémicos y reglamen­
tarios» 16. En tal sentido, Valle resulta una roca inatacable, «inútil a las apli­
caciones de la industria» 17. Se trata de un centinela bien alerta más que de un 
megalómano decadente 18; como Ignacio de Loyola hace huir a la canalla ple­
beya cual héroe sagrado. En Valle no hay ser mediocre, en él hasta los «cléri­
gos y frailes campanudos y mujeriegos» 19 son hombres de alta aventura.

Todo es en Valle atroz: son sus personajes «o atrozmente sencillos, o 
atrozmente voluntarios» 20. Valle conoce lo pintoresco frente a los escritores 
fríos y oficiales patrocinados por «D. Juan Valera, ese Dios-Pan sonriente y 
ciego que perdura en el yermo jardín de nuestras letras como la estatua blanca 
y rota de una deidad gentílica» 21. Para el arte es «preciso el Dolor que nos ha­
ce tan humanos» 22.

Valle es un adorador de nuestra lengua pero enemigo de «toda trascen­
dencia, nudo artista y trabajado creador» 23. Valle encanta a Ortega, pero éste 
desearía se dejara aquél de bernardinas y nos contara cosas «humanas, harto 
humanas en su estilo noble de escritor bien nacido» 24.

Pues ciertamente la vida tiene dimensiones misteriosas y es el caso, por 
ejemplo, que para ver el teatro de Maeterlinck, es necesario colocarse más allá 
de la vida momentánea: «acaso cierto refinado gustador de las bellezas leería 
antes algunos capítulos de Santa Teresa, Novalis, Taulero o Ruysbrocho, al­
gunas de esas páginas que hacen vibrar el cerebro y nos recluyen dentro de no-

13. Ibid.
14. 1 21; «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. I 22; «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
19. I 25; «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
20. Ibid.
21. I 26; «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
22. Ibid.
23. Ibid.
24. I 27; «La ‘Sonata de Estío’ de Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura (febrero de 

1904).
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sotros mismos» 25. Son atisbos de un ‘mundo desconocido’, corazonadas de 
algo grande y extraño, sin límites, provincias de misterio del que sólo vemos el 
revés. Mil cosas inexplicables que podemos acallar en la vida cotidiana «pero 
en cuanto nos quedamos solos se erguirá a nuestro lado el ‘misterio’, como un 
compañero sombrío, mudo, que ignoramos de dónde viene y hace camino con 
nosotros. Aunque cultivemos el escepticismo más perfecto, aunque empape­
mos los sentidos en todos los placeres, aunque cerremos a fuerza de razona­
miento las ventanas de nuestro interior, el ‘misterio’ nos acosará, nos ator­
mentará, murmurará en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y en 
el paroxismo del sufrimiento o del goce notaremos una llamada, una sugestión 
que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos previene que va a pasar al­
go» 26.

Se trata de un mundo inefable, pues como cuando tenemos que decirnos 
algo importante nos callamos, como ante el misterio del dolor, la muerte, la 
fatalidad o el porvenir, todo auténtico misterio deja «mudos los seres» 27. Tal 
es el misticismo español de Maeterlinck: «El escritor belga es nieto de los ar­
dientes españoles que compusieron ‘Las Moradas’, ‘La cuna y la sepultura’ y 
‘Tratados de amor divino’ 2S. El pathos del misticismo es «el poso íntimo del 
alma española» 29. Si aquél fue fuerte, los españoles luchamos, si era torpe 
nos paramos y si somnoliento nos adormecimos. Pero verdaderamente «los 
místicos han estado durante todos los tiempos de pie en la frontera de lo des­
conocido: han sido los vigías de la humanidad que, izados en el ensueño o en 
el éxtasis dan las voces de alerta al divisar las brumas rosadas que anuncian 
costa. Los sabios, con toda su impedimenta y sus andares de camellos cansa­
dos, llegan a las tierras prometidas siglos más tarde que los videntes. Y esto es 
una amarga burla del hado, porque sabio podrá serlo quien quiera, y vidente 
sólo el que lo sea desde la eternidad» 30.

Parece que nuestras misteriosas tierras hayan sido contempladas antes 
por un vidente hindú o por una virgen asceta. Ellos saben que los poderes su­
periores juegan con nosotros pues «nuestra ilusión de libre albedrío —según 
Spinoza— no es más que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen 
obrar» 31. Tal es el ambiente de las creaciones teatrales de Maeterlinck, cual 
claraboyas hacia lo desconocido que una vez avisados, sin duda, conviene ol-

25. I 28; «El poeta del misterio», E l Imparcial (14.3.1904).
26. I 29; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
27. I 30; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
28. I 31; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
29. Ibid.
30. Ibid.
31. I 32; «El poeta del misterio», El Imparcial (14.3.1904).
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vidar para guardarnos «de lo que un pobre loco de Sils María llamaba ‘aluci­
naciones del Tras-mundo’» 32.

Sabemos, además, que la vida necesita siempre de cierta aventura, como 
de la arriesgada sinceridad del campo frente al espíritu superpruderìte del ur­
banità. Es el embrujo de la vida más allá de la pura instintividad o/y la fría so- 
cialidad. Así las mujeres han conservado las civilizaciones, porque en ellas las 
angustias del cuerpo se abrevan en el torrente de su alma «nunca harta de exis­
tir y soñar» 33. Aquí la vida reina invencible, es la «mujer mística a un tiempo 
y brava que irradia el regocijo» 34. Corona la existencia humana un aire de im­
prudencia, lance y atrevimiento donde las estrellas no quedan disecadas en 
«condecoraciones» 35.

Esa perspectiva no debe reducirnos a una visión puramente volcánica de 
la vida. La razón y la ciencia tienen puesto conductor en la aventura humana. 
Y aunque en España ha abundado la desatención intelectual, constituye un de­
ber sagrado la disciplina, el esfuerzo y el trabajo intelectual en nuestra tierra. 
En esta línea, todo libro, tiene sentido de valor nacional. El escritor debe ser 
despertador de desatentos o la fecundidad de la ciencia y el arte quedará «seca 
y estéril como la higuera del Evangelio» 36.

Es cierto que hasta ahora, ha predominado la dispersión: «De esta suerte 
está salpicada y esparcida el alma española en sinnúmero de círculos discretos 
y es la vida española un montón de avemarias desglosadas que jamás se enhi­
lan en rosario» 37. Para Ortega no ha habido ciencia española, como sostiene 
Menéndez Pelayo, pero sí que ha habido hombres de ciencia. Y a los que no 
quieren ciencia española hay que darles el ‘Dios le simpare’, pues no quieren 
cultivar nuestra propia alma; porque ciencia española ha de haber: «Necesita­
mos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, como tierras 
regadas, las resecas testas, duras y hasta berroqueñas. Pero los que más predi­
can la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que tengamos 
ciencia alemana o ciencia francesa pero no ciencia española» 38.

Tal ciencia no puede quedar en pura mineralogía, sabiduría abstracta o 
teología aérea. Hay una tiesura y una soberbia rígida, la de los españoles, que 
nos impiden el intercambio y la comunicación cultural verdadera. Cada uno se 
convierte en una isla de vanidad, desierta, donde todo el mundo quiere ser to-

32. Ibid.
33. I 36; «El rostro maravillado», El Imparcial (25.7.1904).
34. Ibid.
35. I 37; «El rostro maravillado», El Imparcial (25.7.1904).
36. I 38; «La ciencia romántica», El Imparcial (4.6.1906).
37. Ibid.
38. I 41; «La ciencia romántica», El Imparcial (4.6.1906).
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do o nada, el primer de todos y ‘original’ en exclusiva 39. Y por lo mismo que 
debe huirse la pereza individual y colectiva nos hace falta recuperar épocas de 
«intimidad afable y respetuosa, de intimidad familiar, preparadora de los re­
nacimientos» 40. Pues lo más triste es cuando falta la comunicación de la vida, 
de la cultura, del secreto de esa vida y la conciencia mejor; pues «hay que ser 
fuente, manantial, profunda veta de humanidad que resume (sic) santa ener­
gía estética, renovadora, impulsora, consoladora» 41.

Ortega se adscribe férreamente, sobre todo y desde el principio, al mundo 
de los vivos: «Nosotros, menos sutiles, somos vivívoros, nos alimentamos de 
terrenas bestezuelas y plantas y a un lugar teológico preferimos cualquier cosa 
orgánica, aunque sea una de esas agallas oscuras y feas que sobre el árbol for­
mó la mística fecundidad de un cínife, una de esas agallas que buscaba yo, 
cuando muchacho, afanosamente, por las robledas de El Escorial, para com­
poner una tinta maravillosa que no he llegado a hacer nunca» 42.

El pensador y el artista no pueden ser ajenos a los dolores y sufrimientos 
de los mortales, a la vida sórdida marginal; por eso el arte es un camino de li­
beración, como dice Schopenhauer, de los problemas de la vida y de la vulga­
ridad. En otro caso se es un filisteo y no un hombre de letras presente en la 
realidad del Dolor humano: «Si no estás sumido en las grandes corrientes del 
subsuelo que enlazan y animan todíDs los seres, si no te preocupan las magnas 
angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos que 
son blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rfosa, a una tris­
teza menuda que te corretea como un ratón por el pecho, no eres poeta, eres 
un filisteo del claror de la luna» 43. Y esto es así, en definitiva: «Porque sobre 
la totalidad de una vida, con su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, for­
zosamente, en más remota esfera, el doliente corazón silencioso del Uno- 
Todo» 44.

Bajo ese filisteísmo, la campiña de España ha estado empapada de dolor 
e inundada de pesimismo, transida de ‘dogmatismo y retórica’, mientras sus 
poetas y escritores han permanecido «como las ‘madreperlas’ —según habla 
san Francisco de Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una 
sola gota de agua marina» 45. Mientras la muerte y la miseria reinan, los hom­
bres y las mujeres se embelesan con el canto de sus canarios.

39. I 47; «Crítica Bárbara», El Imparcial (6.8.1906). .
40. Ibid.
41. I 50; «Poesía nueva, poesía vieja», El Imparcial (13.8.1906).
42. I 45; «Crítica Bárbara», El Imparcial (6.8.1906).
43. I 51; «Poesía nueva, poesía vieja», El Imparcial (13.8.1906).
44. I 52; «Poesía nueva, poesía vieja», El Imparcial (13.8.1906).
45. Ibid.
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Entre tanto dolor, en el campo español de la raya de Segovia frente al 
Guadarrama, aparece Rubín de Cendoya «místico español, un hombre obscu­
ro, un hombre ferviente» 46. En esta montaña se reúnen con Ortega las genera­
ciones de españoles muertos, los celtíberos «con voluntad suprema de perdu­
rar sobre toda mudanza» 47. Y a pesar de que el hombre parece ser una ‘casua­
lidad’ subrayada por el anonimato de la ciudad, «el tiempo, en su huidez, ha­
ce vacilar nuestros ánimos, que el tiempo es un temblor incesante y eterno. Un 
ansia infinita de permanencia transciende de lo más adentrado de nosotros, en 
tanto que la razón nos anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese 
problema trágico, insoluble, se evapora el individuo» 48.

Ortega promete aquí una ‘Pedagogía del paisaje’ frente a la admirable 
‘Pedagogía social’ de Natorp, pues el paisaje le ha iniciado a Ortega ‘en una 
religión’, como la casa de campo enseñó a Séneca el arte de envejecer 49.

Al paisaje y a la arboleda perdida, vuelven siempre los hombres sabios 
como los antiguos creyeron que las almas de los muertos iban a habitar las ra­
mas de los árboles y, por eso, quizá, «Renán dice que el instinto religioso es en 
el hombre lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada extraño tiene 
que, como las aves labran sus nidos en los árboles, hagan de ellos sus altares 
los hombres» 50.

El campo sabe de soledad y de paz, pero también hay campos malditos, 
siniestros y hostiles que huelen a traición comprada por «treinta dineros» 51. 
Por lo general, la Naturaleza enseña al hombre la serenidad, la sencillez, la li­
bertad sin trampas: No tiene opinión (Nietzsche) ni prejuicios sobre nosotros 
y por eso nos gusta tanto. Sin embargo, esa Naturaleza «murió hace muchas 
centurias envenenada por un silogismo» 52. En ese tiempo, los españoles, co­
mo Ortega y su acompañante, no tenemos hora ni relojes «porque éramos 
místicos y celtíberos» 53; como los adamitas avanzan, pues, a rastras cargados 
con «la gravedad perenne del desencanto» 54 y bajo el signo de la muerte: 
«/Bebiotai, bébiotai! ¡Ha vivido, ha vivido! decían entonces los griegos» 55. 
Los grandes pueblos se formaron ‘en la religión de los difuntos’ y sus virtudes 
inmortales quedaron como arcos rotos «eternamente proyectados sobre el va­
do»

46. I 53; «La pedagogía del paisaje», El Imparcial (17.9.1906).
47. Ibid.
48. I 53-54; «La pedagogía del paisaje», El Imparcial (17.9.1906).
49. 1 54; «La pedagogía del paisaje», El Imparcial (17.9.1906).
50. I 55; «La pedagogía del paisaje», El Imparcial (17.9.1906).
51. Ibid.
52. I 56; «La pedagogía del paisaje» El Imparcial (17.9.1906).
53. I 57; «La pedagogía del paisaje» El Imparcial (17.9.1906).
54. I 58; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
55. Ibid.
56. I 59; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
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¡He aquí el hombre! Todo hombre es proyecto y pasión. Pero permanece 
siempre el Deber, «el deber del trabajo» 57, según el tiempo, la esperanza, la li­
bertad y las dos grandes virtudes de los modernos: «el cumplimiento de los de­
beres oscuros y el idealismo inmarcesible» 58. Ése es el hombre: el dolor de lo 
oscuro, sin flores y con frutos invisibles; no el de los grandes conquistadores 
de reinos o fundadores de religiones: «No, no, ésos son llamamientos uniper­
sonales con que Dios regala a algunos hombres y que en el fondo les ensober­
becen. Hablo del deber anónimo...» 59. El de los tiempos nublados. Pues Dios 
impone a la Historia épocas claras y tiempos oscuros y nuestro deber es acudir 
lealmente a la cita, sin hurtarla y trabajar en todo tiempo y lugar. Tal es «el 
antiguo y conocido campo del Deber, es el lugar de liza y de hazañas para los 
modernos caballeros, y cumplir en el paso honroso de la Obligación, la mues­
tra más cierta de virilidad» 60.

Hay que resucitar a quienes señalaron este camino con su trabajo sobre la 
realidad para ‘fundar la idealidad’. Lo que llamamos experiencia, en cambio, 
no es con frecuencia sino la quiebra en «el olvido de esas difíciles verdades 
eternas que nos impulsan a la guerra santa contra la realidad» 61, a la aventura 
del ideal, a ser ‘argonauta del ideal’ como se definía a sí mismo Nietzsche y co­
mo fue aventura para Ortega su amigo Navarro Ledesma. ,

Según la mitología, el campo y Dios-Pan se amaron, y Dios-Pan amó a 
Siringa. Y «este amor doloroso fue la flor de su vida eterna y desde entonces 
amó todas las cosas estrictamente como sólo Pan ama» 62. Y en Europa «co­
mo en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios Pan, se hizo hombre en Grecia la 
blanca bestia. Sin la disciplina helénica sólo hubiera sido una posibilidad ha­
cia lo humano, como lo fueron la bestia metafísica asiática o la bestia totemis­
ta de África» 63.

Sin esa humanización ética no hay auténtico progreso, que'es lo decisivo, 
mostrado en las tareas ‘sobrenaturales’ como la ‘institución del socialismo’ o 
el fomento del ‘sobrenombre’» (sic) 64. Sin esa cultura no hay cultivo de lo ‘es­
pecíficamente humano’, cuyo embrión está en el clasicismo griego y su feneci­
miento «en lo infinito, donde el hombre impondrá la urna de su corazón coci­
da en el horno de Grecia por un alfarero socrático» 65. La tarea es delicada y

57. I 60; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
58. Ibid.
59. Ibid.
60. I 60-61; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
61. I 61; «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales», El Imparcial (14.9.1906).
62. I 64; «Sobre los estudios clásicos», El Imparcial (28.10.1907).
63. Ibid.
64. I 64-65; «Sobre los estudios clásicos», El Imparcial (28.10.1907).
65. I 65; «Sobre los estudios clásicos», El Imparcial (28.10.1907).
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un pequeño fallo en los principios de la cultura termina siempre al fin en un 
desfalco histórico.

Entre el clasicismo heredado y el clasicismo propio hay un credo fluyente, 
en constante superación, y un cauce sin mudanza. Ni sirve la chabacanería ni 
tampoco un clasicismo que abrasa el porvenir en «un altar consagrado al Dios 
de los muertos» 66. No es admisible un romanticismo del mal ni un dualismo 
entre clásicos y románticos, como entre Ormuz y Arimán. El mal no es haber 
nacido como cree impíamente el sacerdote Calderón. «Éste es el único pesi­
mismo admisible y piadoso, religiosamente humano: no el pesimismo de ser 
desventurados, sino el pesimismo de no poder ser mejores» 67.

El romanticismo es la sombra del mal y el mal el fantasma del bien: «La 
experiencia de la virtud sólo es posible por el vicio. Éste es, a mi entender, el 
hondo sentido que orienta el dogma cristiano del pecado original, cuyo senti­
do transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla del «mal radi­
cal» en el hombre. Porque siendo para él el hombre aquel ser capaz de mejo­
rarse indefinidamente, ocurrirá que en cada instante es malo por bueno que 
sea, si se le compara con lo puede llegar a ser en el instante siguiente. El hom­
bre es radicalmente, originalmente malo» 68. Esto se ve abiertamente en las 
virtudes y las constituciones políticas cuando éstas dicen del absolutista ‘por la 
gracia de Dios’ y por eso queremos siempre cambiarlas por otras de mayor 
igualdad social y económica para mejorar siempre.

Lo que llama Kant mejorar le llama Nietzsche sobrehombre y éste es «la 
mejora del hombre, y el hombre debe ser superado porque aún puede ser me­
jor» 69. Ésta es la única interpretación posible, para Ortega, del superhombre 
de Nietzsche.

El hombre, por otra parte, es una tragedia, como lo expresa el cuadro de 
Tiziano «Amor divino y amor humano», pues no sabemos muy bien cuál es la 
realidad divina y cuál la humana que engendran la resonancia generosa y 
abundante en los hombres 70. Cierto que el amor desinteresado es muy español 
pero también somos una gente muy presuntuosa. Y en cada nación aparece el 
vicio y la perversidad de una manera distinta «y a ésta llamamos carácter na­
cional» 71 como advirtió Schopenhauer.

La insolidaridad o el centralismo revelan una profunda crisis en el alma

66. I 73; «Teoría del clasicismo», II, El Imparcial (2.12.1907).
67. Ibid.
68. I 74; «Teoría del clasicismo», II, El Imparcial (2.12.1907).
69. Ibid.
70. I 75; «Teoría del clasicismo», II, El Imparcial (2.12.1907).
71. I 80; «Viaje a España en 1718», El Imparcial (13.1.1908).



13 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 15

española según aquel irónico manuscrito de Londres sobre España cuyo índice 
«comienza así:

Capítulo I. Dios
II. Creación del mundo

III. Principio de los imperios
IV. Creación de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron y sirven 

quienes deban serlo en los pueblos» 72.

España anda como un fantasma. No ha tenido modernidad, ni siquiera 
en matemáticas o en filosofía. La vida española padece un profundo mal. En 
efecto, «la sustancia española está enferma hace siglos, y es su mal tan pro­
fundo, que no hallaremos en la historia de España político con genio suficien­
te para atribuirle los inferidos daños» 73. No es posible hacer arreglos fáciles. 
No basta lo espontáneo, lo liberal o anarquista; precisamente hay que crear 
una nueva intimidad, «una nueva espontaneidad, un yo contemporáneo, una 
conciencia actual. En otras palabras, tenemos que educarnos» 74.

No vale recurrir aquí a fuerzas biológicas, pues somos una raza muerta. 
Al contrario: «Preferible fuera usar comparaciones teológicas; porque en ver­
dad se trata de una resurrección» 75. El verdadero patriotismo debe ser reflexi­
vo y cuidadoso con las ciencias y la cultura. Puesto que «el problema español 
es un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias su­
periores, de alta cultura» 76.

Hay que hacer bibliotecas y crear una moralidad científica, leer los docu­
mentos históricos y estudiar Platón, Descartes y Kant. No basta creer en el 
«‘Deux (sic) ex machina’ económico» 77. Hay que tener sentido de la paradoja 
y saber distinguir unas cosas de otras y no mezclarlo todo como hace, con fre­
cuencia, la cultura del sentido común, sin advertir las confusiones; como ob­
serva Ortega de una obra famosa: «Hace poco tiempo, leyendo el libro d$ 
Don Leclerq sobre la España cristiana, me tomó una gran risa al sorprender 
un párrafo de Renart intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del 
buen fraile» 78.

Ortega, no oculta, que ha pasado, a los 18 años, por la ‘zona tórrida’ de 
Nietzsche, pero ya ha arribado a «regiones de más suave y fecundo clima» 79. 
Nietzsche llevó a muchos, como a Ortega a enfrentarse con orgullo a la chaba-

72. I 82; «Pidiendo una Biblioteca», El Imparcial (21.2.1908).
73. I 82-83 «Pidiendo una Biblioteca», El Imparcial (21.2.1908).
74. I 84; «Pidiendo una Biblioteca», El Imparcial (21.2.1908).
75. Ibid.
76. Ibid.
77. I 86; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution française», El Imparcial (11.5.1908).
78. 189; «A. Aulard: Taine, historien de la révolution française», El Imparcial (11.5.1908).
79. I 91; «El sobrehombre», El Imparcial (13.7.1908).
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cañería cultural española y a la moral de rebaño. En tal sentido «fue nuestro 
orgullo una de esas mentirijillas benéficas y necesarias merced a las cuales va 
el mundo poco a poco hacia una organización superior y forman parte de lo 
que Renan —¡siempre Renan!— llamaba plan jesuítico de la naturaleza» 80.

Con Nietzsche, Schopenhauer y el 98 lucha Ortega por la definición del 
hombre que es el gran problema de la filosofíá y de la vida: «La definición del 
hombre, verdadero y único problema de la Ética, es el motor de las variacio­
nes históricas. Por eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «mo­
ralità», explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante el 
terrorismo de la Ética» 81. Nietzsche busca una nueva moral y antes un hom­
bre nuevo, pero se pone más allá del bien y del mal «estatuido por la moral 
greco-cristiana, con quien es necia y groseramente injusto» 82.

Con todo no se crea que Nietzsche propone el individualismo o el liberti­
naje snob, vapuleado por Zarathustra, o el mero gozar, como ideal ético. Al 
contrario su moral es «rigidez y dureza consigo mismo» 83, así como la afir­
mación libre de la vida. Se trata de romper coñ la falsedad y la mascarada has­
ta encontrar el manantial de Kant y Leibniz. Hay que descubrir, con la veraci­
dad estética de nuestros pintores españoles «la visión de la vida real, terrible­
mente precisa y sin equívocos, ‘de este válle de lágrimas —según decía 
Sancho— de este mal mundo que tenemos, ádonde apenas se halla cosa que 
esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería’» 84.

Por otro lado el manantial de Europa clebe fecundar la vida española, 
con elegancia y sin petulancia, según recomendara Joaquín Costa —«el celtí­
bero cuya alma alcanza más vibraciones por segundo»— 85. Europa es muchas 
cosas, como lo es el hombre que es tanto el Animal que bebe sin sed y hace el 
amor en todo tiempo como el «petit Dieu» dè Leibniz 86.

Es necesario aclararse y no tener miedo á la luz como los «místicos y los 
mixtificadores» 87; emprender la aventura dé inventar «porque del cielo no 
caen las máquinas de vapor ni la economía piolítica, ni los ‘policemen’, que si 
cayeran, en casa tenemos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y útiles 
sustancias, y sin trabajo alguno por nuestra parte las hubiéramos piadosamen­
te recibido en medio de esta regocijada danza de la Muerte, que España va

80. I 92; «El sobrehombre», El Impareial (13.7.1908).
81. I 93; «El sobrehombre», El Impareial (13.7.1908).
82. Ibid.
83. I 95; «El sobrehombre», El Impareial (13.7.1908).
84. I 98; «Meier-Graefe», El Impareial (9.7.1908).
85. I 99; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Impareial (27.7.1908).
86. I 100; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Impareial (27.7.1908).
87. Ibid.
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danzando siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos de cabezu­
dos» 88.

Bien es cierto que la vida no son las máquinas ni la exactitud porque «la 
verdad no es nunca lo que vemos, sino precisamente lo que no vemos» 89. Y 
así ocurre tanto en la ciencia de la luz como! en la biografía de cada hombre 
‘eternamente dudoso’, como en Sócrates, a la vez, «mordaz y profundo, seve­
ro y reidor, panza al trote y ascético» 90. La educación consiste precisamente 
en restaurar ese hombre inefable; eso es| europeizar y hacer la Nueva 
España 91, la que debe pasar por el eje de la cultura en vez de creerse el ‘ombli­
go de la tierra’. «Si creemos que Europa es ‘ciencia’, habremos de simbolizar 
a España en la ‘inconsciencia’, terrible enfermedad secreta que cuando infec­
ciona a un pueblo suele convertirlo en los barrios bajos del mundo» 92.

Está esa España ‘viuda del alma’, sin cerbbro y sin ministerio de dirección 
espiritual, sin saber a donde va; no debe maldecir del pueblo, divino incons­
ciente, sino de los dirigentes y catedráticos «de nosotros todos los que lleva­
mos en el pecho cien atmósferas de vanidad personal»... «En una palabra, no­
sotros, que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros 
pecados históricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de do­
lor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla» 93. Para Ortega: «Es 
preciso que nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y 
que éste pueda decirnos, como Shelley de una persona que amaba: «‘Tú eres
mi mejor yo » 94

Según Ortega, además de periódicos y tertulias, debe haber ciencia que es 
«la única garantía de supervivencia moral y material en Europa» 95. Ortega no 
desglosa bienestar material y moral: «Más acertado me parece pensar, con el 
católico Bonald, que el Gobierno debe hacér poco por los placeres (del pue­
blo), bastante por sus necesidades, todo por sus virtudes, si se añade que la 
buena alimentación y la vida grata son el único clima donde se recogen henchi­
das cosechas de moral. Cabe ser idealista a lá manera de Platón, y no olvidar, 
como él no olvidó nunca, la terrible ironía de Focílides: Cuando se tiene de 
qué vivir puede pensarse en ejercitar la virtud» 96.

88. Ibid.
89. I 101; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).
90. Ibid.
91. I 103; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).
92. I 104; «Asamblea para el progreso de las ciencias», I, El Imparcial (27.7.1908).
93. I 105; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
94. I 106; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
95. Ibid.
96. I 107; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
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La miseria espiritual de España no es menos horrible. Cuando Azorín cri­
tica a Ortega y le acusa de escribir para demostrar la amplitud de sus lecturas, 
éste le replica sobre la miseria cultural de España en cuyas bibliotecas públicas 
no están las obras de Fichte, Kant o Harnack y que «arrastramos una deuda 
secular de espíritu» 97. El caso de Cajal no varía básicamente la situción por 
ser excepcional. La ciencia española necesita jóvenes desprendidos y genero­
sos para salvar la dignidad intelectual y moral española: le han faltado a Espa­
ña grandes idealistas. Cervantes lo fue a medias: «amó demasiado, se quedó 
en San Francisco» 98. No tuvo el valor de apalear los vicios. «En cambio, véa­
se qué hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral jesuítica, dos beatas 
lascivas. Y por hijos tuvimos al quietismo y el conceptismo, ¡qué asco! Tras 
un siglo de haber sido formulado el ‘imperativo categórico’ no ha habido dos 
docenas de españoles que le hayan mirado frente a frente, de hito en hito, y 
aun está por estrenar en España esa navaja de afeitar vicios» ".

Ortega disputa con Maeztu sobre la necesidad de hombres de ideas para 
hacer España. Lo hace sin dogmatismo, con rigor técnico, como al que le im­
porta la verdad y el ser, aunque todos caemos a veces en el pecado de la ‘auto­
biografía’. Y esto tampoco debe impedir que la estética tenga un lugar impor­
tante junto a la ciencia y la moral. Rubén Darío y Valle o Cajal tendrán siem­
pre un puesto en el cielo y no en el infierno de la frivolidad. Lo mismo ocurri­
rá con los grandes inventores y con los que comentan a ‘Esquilo o san Agustín’. 
Una cosa es segura: «O se hace literatura o se hace precisión o se calla 
uno» 10°. Pero siempre cabe hacer algo interesante. Y si no se hace, no basta 
con recurrir a la explicación de la abulia española como hace Ganivet, ya que 
«sin ideas precisas, no hay voliciones recias» 101. Y en España «vamos hacien­
do del equívoco una industria nacional» 102. Es necesario, por tanto, ordenar y 
sistematizar: «El sistema es la honradez del pensador» 103. Cierto que Hegel es 
un sistema exagerado de evolución infinita, también lo son Kant y Fichte a su 
manera; pero eso no dispensa de unificar el alma española tan dispersa y dis­
gregada.

Ortega defiende las mismas ideas políticas que Unamuno y aunque éste sea 
demasiado turbulento, él es «nuestra vanguardia en esta nueva guerra de inde­
pendencia contra la estolidez y el egoísmo ambientales» 104. Lo difícil es conver-

97. I 108; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
98. I 109; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
99. I 109-110; «Asamblea para el progreso de las ciencias», II, El Imparcial (10.8.1908).
100. I 113; «Algunas notas», Faro (9.8.1908).
101. Ibid.
102. Ibid.
103. I 114; «Algunas notas», Faro (9.8.1908).
104. I 118; «Sobre una apología de la inexactitud», Faro (20.9.1908).



17 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 19

tir a todo un pueblo al trabajo, a la justicia y a la honradez. Eso no se consigue 
con unos simples ejercicios espirituales laicos. Pero tampoco puede hacerse con 
las vulgaridades de Nietzsche o con la mecánica del pragmatismo que según Or­
tega «es una vergüenza para la seriedad científica del siglo xx» 105.

La ignorancia es el problema clave de España: «‘Si Don Juan hubiera te­
nido ingenio habría descubierto la virtud’» —dice Stendhal—. Si en España 
hubiera habido economistas, se habría robado menos; si hubiera habido filó­
sofos, el materialismo religioso no habría raído de nuestras entrañas étnicas 
todas las aspiraciones nobles; si hubiera habido ciencia ética sobre la económi­
ca, la idea severa de democracia no habría fenecido. En una palabra: la cien­
cia hubiera plantado sus riquezas del futuro, de porvenir, de ideal en la línea 
de nuestros horizontes y hoy tendríamos algo que anhelar, que querer» 106.

No basta la buena voluntad, hay que tener idea e ideal. Con insultar tam­
poco mejora la cosa. Así «el origen del pragmatismo habría que buscarlo en el 
enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado aún la 
realidad de Dios y la inmortalidad del alma. Por eso cuando llaman a la ciencia 
instrumento sienten fruición como si al hermano enemigo llamaran raca» 107.

En cualquier caso, no podemos cruzarnos de brazos a esperar «que Dios, 
aprovechando el paso de una constelación favorable, haga llover sobre Espa­
ña hombres honrados. Tal doctrina fatalista me encoge el corazón» 108.

Maeztu propone ‘la propaganda y difusión de la vida de fe’, como solu­
ción a los problemas de España; para Ortega: «Las religiones, como sustan­
cias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre. Los movimientos 
políticos del siglo xix, en cambio, han nacido de representaciones científicas. 
Una propaganda de actos de fe es una anacronismo. Otra cosa sería una pro­
paganda con fe de ideas científicas, o por lo menos, precisas. Pero de esto últi­
mo no se me ha ocurrido nunca dudar» 109.

A Ortega le parece una repetición de frivolidades decir que los ingleses ca­
recen de ideas generales o que entre los semitas es imposible la metafísica (Re­
nán) o que los indoarios son metafísicos por el arroz. Pero esto mismo es lo 
que hace Maeztu cuando llama a los universitarios ‘brahmines’. Para Ortega 
el estudio científico es fundamental. La verdad no tiene otro camino, ‘La fe 
sólo lleva a creer’, pero las buenas intenciones necesitan métodos apropiados 
y rigurosos. En otro caso se cae en el reproche de Heine a cierta orquesta la-

105. I 119; «Sobre una apología de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
106. Ibid.
107. Ibid.
108. I 120; «Sobre una apología de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
109. I 121; «Sobre una apología de la inexactitud», Faro (20.9.1908).



20 D. NATAL 18

mentable: «¡Estas buenas gentes y malos músicos!» no. Además Maeztu, se­
gún Ortega, dice cosas insostenibles sobre Platón y sobre Kant. Gon todo, Or­
tega está agradecido al trato de Maeztu que, por añadidura, «irradia benevo­
lencia y ternura hacia todos los dolores de esta raza sin fortuna ni espe­
ranzas» 11K

En España, con frecuencia, nos dedicamos a destruirnos unos a otros, 
mientras los demás pueblos organizan la paz. Ahora bien las energías de las 
paz hay que crearlas. Su órgano creador es la Universidad «tanto hay de paz 
en un Estado cuanto hay de Universidad» m . La paz es el ideal de la ‘justicia 
absoluta’, del mundo nuevo y la tierra nueva donde está la libertad. Y esto a 
pesar de todo; a pesar de ser arrojados a este mundo (Renán). Esta paz no se 
da, se conquista: «En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz in­
terior que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias y 
contratiempos. Esta paz íntima, esta tranquilidad profunda de los senos espi­
rituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vientre de su madre: 
fue, antes al contrario, su conquista y su labor» 113. En ese caso, la Universi­
dad no puede consistir en pasar lista o deambular por el campus. Hay que ha­
cer ciencia y pensar y vivir una ética.

En cuanto a Unamuno, según Ortega, parece haber preferido la sombra a 
las claridades —como el mozo de la barahunda—, san Juan de la Cruz a Des­
cartes: «Los único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le consta 
que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que 
nada el pardo sayal de Juan de Yepes» U4.

En cualquier caso unos nombres como Cajal o Menéndez Pidal, según 
confirma a Ortega Américo Castro, no bastan para «cubrir con la prez de un 
nombre ilustre el nefando pecado de la felonía intelectual» 115. Es necesario 
pasar de las cuestiones y discusiones personales a la realidad de la verdad en 
«la moral, la ciencia, el arte, la religión, la política» 116. Los intelectuales de­
ben intervenir en el futuro y el porvenir histórico y seguir el ejemplo de Renán 
que llevaba en sus estudios de Antiguo y Nuevo Testamento Dios a la historia 
y la historia a Dios: «Renán miraba todas las cosas bajo la especie de lo histó­
rico, mas cómo para él lo histórico es lo divino, lo que tiene en sí mismo valor

110. I 122; «Sobre una apología de la inexactitud», Faro (20.9.1908).
111. Ibid.
112. I 125; «Una fiesta de paz» El Imparcial (5.8.1909).
113. I 124; «Una fiesta de paz» El Imparcial (5.8.1909).
114. I 129; «Unamuno y Europa, Fábula, El Imparcial (27.9.1909).
115. I 130; «Unamuno y Europa, Fábula, El Imparcial (27.9.1909).
116. I 131; «Unamuno y Europa, Fábula, El Imparcial (27.9.1909).
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y su perenne justificación, su filosofía de la historia es, en realidad, una teolo­
gía» 117.

Para Renán Dios es la categoría de la dignidad humana, concentra cuan­
to de mejor hay en el hombre y éste le llama Justicia, Sabiduría, Fortaleza. La 
reflexión destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas del espíritu hu­
mano y sus actos de justicia, de verdad y de bien: «Dios queda disuelto en la 
historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cierto modo, el 
hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, en una 
palabra, es la cultura. ‘Tú eres mi mejor yo’, canta una vez Shelley a la mujer 
que inspira sus canciones; podría decirse que Dios es el conjunto de las accio­
nes mejores que han cumplido los hombres: el Partenón y el Evangelio, Don 
Quijote y la mecánica de Newton, la Revolución francesa y la «Historia Ro­
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen parlamenta­
rio. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, lo que intensifica su 
energía espiritual, la herencia científica y moral acumulada lentamente en la 
historia» 118.

Esa cosecha hay que asimilarla. No se trata del panteísmo sino del respeto 
y la memoria que es donde germinan las virtudes teologales de la fe y la espe­
ranza y el amor. La temporalidad es ahora el sacramento, signo y realidad vi­
sible de la profunda realidad invisible, de la eternidad. Por eso las realidades 
del tiempo «representan las inquietudes de un Dios que se está haciendo. La 
historia es la embriogenia de Dios, y  por tanto, una especie de teología; recor­
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un misterio re­
ligioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las funciones encomendadas a 
los párrocos y sus coadjutores. La Filosofía, según Renán, «‘tiene curas de al­
ma’» 119. Ya había dicho Spinoza que ‘todo es Dios’, toda la Naturaleza, 
cuanto existe es ‘una limitación de Dios’. «En este sentido no podía Renán ser 
panteísta. El siglo xvm, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho 
imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimi­
tado y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto los místicos, que son, por decirlo 
así, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de un éxtasis 
al buen Dios transeúnte» 120.

Dios es para Renán la «categoría del ideal», y España debe ponerse a la 
altura de la cultura europea con una cultura del pueblo y de ideales, con un 
examen de conciencia nacional, con una especie de sacerdocio de la edu-

117. I 134; «La teología de Renán», Europa (20.2.1910).
118. I 135; «La teología de Renan», Europa (20.2.1910).
119. I 136; «La teología de Renan», Europa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
120. I 134; «La teología de Renan», Europa (20.2.1910). Subrayado nuestro.
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catión 121, que renueve la sensibilidad para «dotarla de intimidad» 122. No hay 
otros genios que los que «dan matrices vivas de cultura» 123. Por eso el genio 
tiene algo de divino y éste y la cultura tienen una proximidad suma hasta po­
derse decir que ‘Dios es la cultura’.

Mientras Europa es el respeto y la colaboración, la Universidad troglodi­
ta española perpetúa la barbarie de la ‘desespiritualización’ y una inmoralidad 
de cómplices. No basta decir que se olvide a Balmes, hay que construir la pa­
tria viva del futuro 124. Europa no es sólo una negación, es la agresión cons­
tante y metódica al achabacanamiento, el fermento renovador de la España 
posible: Un método para rehacer la España invertebrada como Descartes em­
pleó la duda metódica «para fundamentar la certidumbre» 125.

España necesita cultura y cultivo. «Somos cisterna y debiéramos ser ma­
nantial» 126, fuente de sustancias humanas de significado universal en «mecá­
nica, economía, democracia y emociones trascendentes» 127. Hay que descu­
brir en silencio «una nueva alma para España, una alta espiritualidad conti­
nental» 128. En España, según el personaje orteguiano, Rubín de Cendoya, 
místico y español, cada uno ha de hacer de todo. Hay que «dedicarnos todos a 
la política» ,29. No es suficiente la sinceridad, la espontaneidad del puñetazo; 
eso es el orangután no el hombre. El hombre es ser de convención; sólo así el 
parlamento es una valla frente a la violencia.

España necesita Veracidad pero de esa «¡Divina Veracidad, virtud activa, 
que nos mueves, no tanto a decir la verdad como a buscarla antes de decir­
la!» 13°. No basta decir y hacer lo que es natural, porque lo natural no pasa de 
lo sexual, mientras que la «cultura es frente a la natura el reino de lo conve­
niente y de lo convenido» 131. Así se llama Convención a la institución supre­
ma de la Revolución francesa. La espontaneidad orgánica no sirve. Por eso la 
necesidad de parlamentos, aunque las ‘mejores cosas humanas’ se reducen a 
ser las menos malas. La pura originalidad es con frecuencia simple error y fri­
volidad.

Es necesario pasar de la guerra al trabajo, del guerrero al ingeniero. El 
verdadero héroe es el de la política hidráulica y cereal, el héroe del progreso,

121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.

í 139; «¿Una exposición Zuloaga?», El Imparcial (21.4.1910).
1 140; «¿Uná exposición Zuloaga?», El Tmparcial (21.4.1910).
Ibid.
I 143-144; «Nueva Revista», El Imparcial (27.4.1910).
I 144; «Nueva Revista», El Imparcial (27.4.1910).
I 145; «Nueva Revista», El Imparcial (27.4.1910).
Ibid.
I 146; «La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal», Europa (22.5.1910). 
I 147; «Planeta sitibundo», I, El Imparcial (25.7.1910).
I 148; «Planeta sitibundo», I, El Imparcial (25.7.1910).
Ibid.
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no el simple salvaje: la experiencia del dolor debe hacer a los héroes discretos 
para una nueva vida en paz en el nuevo planeta español. Allí: «Habrá cancio­
nes rituales al agua madre, que descenderá eternamente grácil por los magnífi­
cos estuarios; habrá una literatura que se inspirará en los altos canales henchi­
dos de la primavera, y otra más elegiaca a los canales vacíos invernales. Habrá 
también una religión. ¿Cómo no? Melquíades Alvarez nos ha dicho en el sa­
lón de sesiones hace un momento que el planeta no pueda vivir sin religión. 
Sin agua tampoco, ilustre D. Melquíades, habremos de decirle nosotros. En 
Marte hay la religión del agua, como en la Tierra la del espíritu que se movía 
sobre el agua» m.

Hay que hacer, dice Ortega, una política planetaria; una filosofía de la 
Historia que tiene que «comenzar con el cielo», y, a la vez, ha de darle a la his­
toria un carácter «telúrico» 133. Igualmente se deben evitar la discusiones va­
nas. Por ejemplo, la disputa de Campoamor y Valera no enseña nada de meta­
física ni de poesía, solamente revela la nulidad «del alma colectiva de la época 
en que se cometió» 134. Esto no invalida toda narración, pues, como dice 
Goethe, se cuenta la leyenda para que se descubra la verdad cuando ocurre 
que «nada hay como haber tratado a un hombre ilustre, para no saber quién 
es» 135. Y hay que contar su leyenda para que se le conozca de verdad. Descri­
bir es, siempre, construir, inventar lo mejor y fundamentar. Así es en la histo­
ria, en la naturaleza y en la vida de un pueblo. «Hay en la historia del cristia­
nismo un caso espléndido, que muestra lo que vale no haber visto las cosas y 
hallarse sometido a inventarlas, a pensarlas y a construirlas racionalmente. 
San Pablo no conoció a Jesús, no vio a Jesús; de segunda y tercera mano reci­
bió noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones taumatúrgicas y 
de sus sencillas palabras. Cuando haciendo vía a Damasco un vuelco de su al­
ma candente le trajo a la fe de Jesús, ¿qué podía hacer su espíritu poderoso 
desparramado por la serie de noticias que sobre él poseía? San Pablo necesitó 
recoger aquéllos como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir 
con ellos la figura de Jesús. Como no lo había visto, necesitaba figurárselo. 
Los demás apóstoles con tornar los ojos a su propia memoria, les bastaba pa­
ra ver al Jesús real que caminaba entre sus recuerdos benigno y dulcifluo. A 
san Pablo,^or el contrario, no se le presentaba espontáneamente, tuvo él que 
hacérselo, tuvo que pensarlo. De recordar a Jesús como san Pedro, a pensar a 
Jesús como san Pablo, va nada menos que la teología. San Pablo fue el primer

132. I 152; «Planeta sitibundo», II, El Imparcial (1.8.1910).
133. I 153; «Planeta sitibundo», II, El Imparcial (1.8.1910).
134. I 156; «Una polémica», I, El Imparcial (19.9.1910).
135. I 157; «Una polémica», I, El Imparcial (19.9.1910).
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teólogo; es decir, el primer hombre que del Jesús real, concreto, individualiza­
do, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres genuinas, hizo un Jesús 
posible, racional, apto, por tanto, para que los hombres todos, y no sólo los 
judíos pudieran ingresar en la nueva fe. En términos filosóficos, san Pablo 
objetiva a Jesús. Se me dirá que, en el camino de Damasco, Jesús se reveló a 
san Pablo. Cierto; camino de Damasco llegó a madurar la labor reconstructi­
va, que tiempo hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, cerca de Dareya, a 
la hora del mediodía, consiguió elevar los datos sueltos a la unidad de un ca­
rácter, y, súbitamente, se le reveló Jesús en la perfección de su ser. ¿Qué digni­
dad añade a la revelación el hecho físico de ver una luz entre dos cirrocúmu- 
los?» 136.

Hay que reconstruir nuestro pasado para tener un futuro. No se puede ni­
velar todo ni igualarlo masivamente, eso es un ‘positivismo cazurro’. La mis­
ma crítica debe ser voluntad de mejorar las cosas, en otro caso no es sino vul­
garizar e insensibilizar, ante lo diferente, y falta de sabiduría ante lo realmente 
valioso, pues «donde todo vale lo mismo, nada tiene valor» 137. Precisamente 
Valera ha sido el exponente entre los celtibéricos de la «democracia como ni­
velación universal» 138: La popularidad de la ordinariez, que todo lo iguala, 
porque lo inutiliza para lo mejor. Así, la bondad se torna casual y no genial. 
La metafísica tampoco vale nada. Valera cree, por eso mismo, que la metafísi­
ca es una religión más clarificada y un lujo de ricos, inútil para la humanidad. 
El que no cree en nada hace un crítica niveladora. Es un positivismo ‘iguala­
dor e infecundo’, por completo inverecundo, que lleva el escepticismo sobre 
todo. Por eso, Valera no tiene inconveniente en escribir: ‘Kant no sé yo lo que 
quiso, ni sé si él lo sabía’. ¡Eh, maestro glorioso, insigne celtíbero!, ¿qué es 
eso? Yo no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de con­
servación me invita a protestar de esas palabras; porque, ¡santo Dios!, si Kant 
no supo lo que se decía, ¿qué hizo Valera toda su vida? Y si Kant y Valera se 
dedicaron a la extravagancia y la indiscreción, ¿qué haremos nosotros, morta­
les de estructura incorrecta y sólita?» 139.

El celtibérico suele creer que la dignidad humana es incompatible con la 
suya, y sin embargo: «Sólo porque Platón, Cervantes y san Francisco de Asís 
vivieron, llegamos a creer que nuestro linaje no es idiota ni egoísta» 140. Eso es 
europeización y universalismo auténtico. Julio Cejador, que debiera estar en 
la Universidad, según Ortega, disiente de éste respecto a Costa y la europeiza-

136. 1 157-158; «Una polémica», I, El Imparcial (19.9.1910).
137. I 161; «Una polémica», II, El Imparcial (6.10.1910).
138. Ibid.
139. I 162; «Una polémica», II, El Imparcial (6.10.1910).
140. I 163; «Una polémica», II, El Imparcial (6.10.1910).
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ción. Le falta a Cejador altruismo intelectual, receptividad y capacidad de 
transustanciarse en el otro para comprenderle y, según Ortega, Cejador «no 
sabe bien de qué estamos hablando. Pretende que volvamos a contraponer 
europeísmo y españolismo, censura a Maeztu por muy aficionado al extranje­
ro y, al través de Maeztu —¡D. Julio es una fardida lanza que atraviesa a pa­
res los enemigos!— me cuelga a mí algunas opiniones extravagantes. Vamos a 
intentar deshacer el equívoco» 141. .

No se debe oponer reconstitución y europeización como parece ver Ceja­
dor en Maeztu. Ortega dice que nunca lo ha opuesto y advierte de paso que el 
pensamiento de los hombres no se caza a lazo. Costa se educa en Herder, 
Schelling y Hegel: «Queríase ver en la historia el campo de la experiencia me­
tafísica, el lugar donde daba sus revelaciones el Espíritu universal. Estas reve­
laciones son lo que se llamó espíritu de los pueblos. En el siglo xvm había la 
razón raciocinante verificando una nivelación de todas las diferencias en pro 
de una unidad radical: la idea del progreso, la declaración del poder hegemó- 
nico de la ciencia, sublime a toda fe —¡la fe es el pensamiento oscuro; tal vez 
un mal pensamiento!— hicieron posible la noción de Humanidad, de ese con­
junto de valores normales a que todos los hombres pueden aspirar. Nada de 
este mundo ni del otro podrá movernos a perder esta clara conquista del siglo 
luciferino, del siglo claro y esclarecedor. No obstante, ocurre esta sospecha; 
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver mejor el va­
lle» 142. Siempre hay una dialéctica entre unidad y diferencia, entre lo humano 
y su más allá. El siglo xvm, unificador y clarificador necesita del complemen­
to de lo diferencial, romántico, lo individual de los pueblos y su realidad más 
profunda. Es la dialéctica de lo racional y lo irracional, de la minoría reflexiva 
y la muchedumbre espontánea. Pero «los románticos se dirigen con preferen­
cia a ésta, en cuya ingenuidad e irreflexión creen hallar una mayor energía ori­
ginaria, pura de intenciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes 
elementales del universo. No de otro modo, según el Nuevo Testamento, Dios 
prefiere a los niños, a los enfermos, a los aldeanos para manifestarse. Los ro­
mánticos llaman pueblo propiamente a la porción irreflexiva del pueblo» 143.

Con la excepción de los krausistas, los españoles tomaron todo de fuera 
sin meditarlo. Así Costa acepta las teorías del ‘carácter metafísico irrompible’ 
y su justificación absoluta del pueblo 144, que son las de Renán, Taine y otros 
por el estilo. El programa de Costa es «el símbolo del pensador romántico,

141. I 165; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
142. I 166; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
143. I 167; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
144. Ibid.
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una profètica fisionomía que ungida de fervor histórico místico conjura sobre 
la ancha tierra patria el espíritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y 
Hegel, el alma de la raza sumida en su sopor, cuatro veces centenario. Y claro 
está, no acudió, porque el espíritu popular no existe más que en los libros de 
una filosofía superada, supuesto que fuera alguna vez bien entendido» 145.

Unamuno, le parece a Ortega, al respecto, más discípulo de Miguel de 
Molinos que de Miguel de Cervantes 146. Su desencanto es contrario al utopis­
mo de algunos que parecen dormidos y a los que despierta y remueve. España, 
entre tanto, se tibetaniza cada vez más, en vez de europeizar África. Ortega 
cada vez duda menos de la necesidad de resucitar «el sacramento moderno de 
la investigación» 147. Más cultura y menos guerra, más políticos informados y 
menos fanatismo religioso. Ortega es un realista como es realista el español; 
mientras, nuestras catedrales góticas como un torbellino arrebatador señalan 
hacia el altísimo infinito como hacia «una nada donde se hallara fermentando 
todo» 148. Donde concluye el español, realista y material, comienza el hombre 
que aspira a lo trascendente e infinito, que como la catedral gótica aspira con­
movido a capturar «la terrible bestia rauda del infinito.

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en ellas 
nuestra limitación, es decir, nuestro destino. Con la limitación que ha puesto 
en nuestros nervios una herencia secular, aprendemos la existencia de otros 
universos espirituales que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar, 
pero que resistiendo a nuestra presión nos revelan que están ahí, que empiezan 
ahí donde nosotros acabamos. De esta manera, a fuerza de tropezones con no 
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el planeta y fi­
jamos los confines de nuestro ámbito espiritual, que en la primera mocedad 
aspiraba a henchir el universo» 149.

El español necesita serenarse tanto del pathos materialista del Sur como 
del trascendentalismo del Norte pues ambos son inestables y excéntricos. Esa 
serenidad la tiene la catedral de Sigüenza «toda ella oliveña y rosa, me parecía 
una nave que sobre aquel mar castizo venía a traerme la tradición religiosa de 
mi raza condensada en el viril de su tabernáculo» 15°. En ella, religión y poesía 
son afirmadoras de este mundo y el «otro mundo en ellas se hace presente de 
una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja a iluminar las co­
sas mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea y pone en ellas iridis-

145. I 169; «Observaciones», El Imparcial (25.3.1911).
146. I 171; «Libros de andar y ver» I, El Imparcial (31.5.1911).
147. I 172; «Libros de andar y ver» I, El Imparcial (31.5.1911).
148. I 187; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
149. I 187-188; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
150. I 188; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
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cencías y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y cantar, se contentan cir­
cunscribiendo un trozo de vida. La religión y la poesía no pretenden ellas su­
plantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¿No es esto discreto? La reli­
gión y la poesía son para la vida» 151.

En cambio en el gótico, la religión se ha hecho orgullosa, niega la vida y 
este mundo por otro que soberbiamente se imagina. El gótico es excesivo en 
ascendencia y trascendencia; aunque cuando el arte es pleno, el equilibrio ma­
ravilla: «hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumático ascendente, 
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, aun llevando a la rastra to­
do el peso de un cabildo gravitante» 152. Es así como la arquitectura es capaz 
de mostrarnos «lo que realmente haya de verecundo, de profúndamete huma­
no y significativo en el misticismo gótico» 153.

La pesadumbre románica nos muestra más el valor firme, sólido, de 
nuestra tierra; pero tiene, junto a sus propias ventajas, sombras y oscuridades 
que metidas en la religión hacen recelar, a Ortega, hombre de claridades: «ese 
misticismo, esa suplantación de este mundo por otro me pone en sospechas. 
Unido a un gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa, hay en mí una 
suspicacia y una antipatía radicales hacia el misticismo, hacia el temperamen­
to confusionario, que me impide encontrarle justificación dondequiera se pre­
senta. Siempre me parece descubrir en él la intervención de la chifladura, o de 
la mistificación» 154.

El arte es una explicación, entre el hombre y el mundo, del sentimiento 
cósmico y del sentimiento religioso, «una operación espiritual tan necesaria 
como la reacción religiosa o la reacción científica» 155. Pero la iconoclastia ha­
ce imposible tanto la estética como la religiosidad o la vida. Es el primitivo 
que resuelve las cosas, mecánicamente, apresuradamente a golpes.

Vivimos hoy entre antítesis «la religión se opone a la ciencia, la virtud al 
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, la idea a la 
mujer, el arte al pensamiento...» 156.

Pero la vida sólo es perfecta si aspira a la plenitud sin mutilación: «Ahora 
bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en decidirse por lo me­
jor: olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nues­
tra alma. No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renun-

151. I 188-189; «Arte de este mundo y del otro», I, ElImparcial (24.7.1911). «La vida es el 
texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces»: 1 357, MQ (1914).

152. I 189; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
153. Ibid.
154. Ibid.
155. I 191; «Arte de este mundo y del otro», I, El Imparcial (24.7.1911).
156. II 45-46; E I (1916), «Tierras de Castilla», II (1911).
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ciemos de buen ánimo a gozar de lo uno y  de lo otro: religión y ciencia, virtud 
y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antíte­
sis; pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas» 157.

Con frecuencia se ha presentado la religión como la relación a lo absoluto 
por el espanto y el ‘miedo a la realidad ’. En cambio lo divino es lo armonioso, 
lo proporcionado, confirmado y repetido ‘en las formas infinitas de la vitali­
dad universal’, con una cierta falta de interés «para ese ‘más allá’ que limita la 
porción del mundo acotado por nuestra razón» 158. La ciencia urbaniza el caos 
de este mundo concreto, la verdadera religión ordena el asombro y el mundo 
que nos excede, pues como dice Worringer en continuidad con Schopenhauer, 
«lo que el hombre clásico llamaba Naturaleza es sólo el velo de Maia prendido 
sobre una incognoscible realidad trasmundana» 159. Y más allá del desdén cris­
tiano o la abstracción griega o del miedo primitivo hay «una postura genuina 
ante el mundo, una metafísica que no es la abstracción del indoeuropeo, ni el 
naturalismo racionalista clásico, ni el misticismo oriental» 160. Es el «realismo 
agresivo y vencedor» de los artistas españoles que se encarna incluso en los 
vencidos. Es Yelázquez que pinta el aire con quien nadie contaba; o Azorín y 
Unamuno que salvan lo vulgar y las hermanas cosas. Es el hombre español y 
su propio realismo: «Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un pu­
chero, diríase que se prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celes­
tial; sin espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla reca­
lentada y grasienta» 161. Esa agresión trascendentalista y afirmativa de lo sen­
cillo y pequeño y divino, eso es nuestro realismo español. Dios anda entre los 
pucheros diría santa Teresa. Y hay que hacer una religión que salve a los espa­
ñoles de sus males para que dejen de llamar ‘catolicismo’ a sus vicios secula­
res, personales o/y estructurales.

En resumen, Ortega se plantea desde un principio los problemas básicos 
de su pensamiento que son los de su circunstancia y que, en relación a la reli­
gión, podrían significarse así:

1. Hay que afirmar el misterio de la vida generosa y fuerte, vivida con en­
tereza, bravura humana y religiosa sabiduría para hacer una España 
nueva y vital.

2. Hay que optar por la sinceridad del héroe honrado, y noble, frente a la 
chabacanería del ambiente y la deserción general.

157. II 46; E I (1916), «Tierras de Castilla», II (1911).
158. I 197; «Arte de este mundo y del otro», V, El Imparcial (13.8.1911).
159. I 198; «Arte de este mundo y del otro», VI, El Imparcial (13.8.1911).
160. I 199; «Arte de este mundo y del otro», VI, El Imparcial (13.8.1911).
161. I 199-200; «Arte de este mundo y del otro», VII, El Imparcial (13.8.1911).
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3.

4.

5

6.

7.

8. 

9.

10.

11.

12.

13.

Es preciso crear nuevos valores, que valgan, frente a la moralina oficial 
y el catolicismo etéreo y abstracto. Ética y nivel.
Se debe tomar una postura decidida frente a la injusticia y el desorden 
de la masa, sea esta aristocrática o popular. Lo mismo si la fomentan los 
dominadores que si se le da un aire religioso.
Hay que huir, como del diablo, del intelectual filisteo, despreocupado 
del sufrimiento humano que es a su vez el dolor divino. Lo mismo hay 
que alejarse del misticismo nebuloso y confuso; y arrinconar el plantea­
miento volcánico de la vida. Eso no excluye ni al místico como centinela 
de la humanidad ni al que busca, como la Revolución francesa, pero sin 
violencia, la fraternidad, la libertad y la igualdad.
Es preciso esforzarse por despertar España a la ciencia para alejar el al­
ma española, embelesada, frecuehtemente, con el canto de los canarios, 
del dogmatismo y la retórica. Hay que visitar con la esperanza y llamar 
a la resurrección a nuestro pueblo que sufre sin cesar —obrero o agri­
cultor— bajo la desidia oficial.
Entre tanto dolor, Ortega pensador, se presenta también como un Ru­
bín de Cendoya, místico español que siente el ansia infinita de los mor­
tales y, en especial, la angustia del campo español vendido a la muerte 
por treinta dineros de plata.
Hay que volver al hombre; saber estar, sobre todo en los tiempos grises 
y difíciles que Dios impone a la historia.
Es necesario retornar a la aventura del ideal, dejar el ‘Dios de los muer­
tos’ e intentar ser, realmente, mejores como el super-hombre tan huma­
no y tan divino a la vez.
España es hoy un fantasma, sin alma ni sustancia, y necesita una resu­
rrección, una nueva cultura total alejada de la anarquía secular. 
España está, por ahora, viuda del alma, sin dirección espiritual ni mo­
ral, sin ciencia ni bienestar material. En ella la confusión y el equívoco 
se han convertido en una industria nacional...
Hay que hacer claridad, una cultura con nivel adecuado a la altura de 
Europa, cada cual desde su oficio, más allá del pragmatismo ramplón y 
de la religión ayuna de ideales nobles; hay que dar de lado a la religión 
de los espíritus inactivos, paralíticos, incapaces de descubrir al hombre y 
al mundo en su misterio inefable y exigente.
Es necesario dar de lado a las peleas personales, tan frecuentes entre los 
españoles. Dedicarse, por el contrario, a construir una ciencia, una éti­
ca, un arte, una política y una religión nuevas que incidan en nuestra 
historia concreta. Nada de materialismos cerrados ni de idealismos pan- 
teístas. Hay que modernizar la sociedad y la religión.
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14. Hay que crear una nueva intimidad nacional pues la que había se ha per­
dido. Una nueva España, con alma veraz. Una nueva cultura, nueva 
economía, nueva política, nueva religión. Sin discusiones vanas, hay 
que inventar a fondo en religión como en convivencia. Tenemos que to­
mar el camino de la humanidad. No podemos seguir siendo celtíberos 
eternamente aislados y tibetanizados. Es necesario ser profundamente 
humanos, si queremos ser algo más.

15. Hoy día es preciso huir de los extremismos; del idealismo del Norte y del 
materialismo del Sur, debemos salir hacia la serenidad religiosa, al res­
peto profundo de la realidad, del mundo, del hombre, de lo divino para 
que reine esa religión que confirma la vida y supera la muerte. Esa reli­
gión que nos enseña la piedra viva de la catedral de Sigüenza. Nada de 
materialismos trasnochados, ni de religiones mistificantes y menos de 
iconoclastias.

16. Hay que aspirar a todo, a la ciencia y a la religión, al gozo y a la virtud, 
al cielo y a la tierra... a la nobleza del pueblo. Y que cada uno se empeñe 
en resolver esas paradojas como su propio problema... Y, en cualquier 
caso, sean las paradojas solubles o no, queremos este mundo y el otro, 
la olla de la cocina y el cielo del más allá, como lo querían nuestro Ve­
lázquez y nuestro Murillo. Pues todo eso es el realismo español, el nues­
tro, según Ortega.
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I

1. DIOS A LA VISTA Y DIOS ESCONDIDO

1.1. Dios p r e s e n t e  e n  l a  s o l e d a d  h u m a n a

En noviembre de 1926 Ortega sorprende a sus lectores con un escrito titu­
lado «Dios a la vista». En él afirma que como la Tierra se aleja y se acerca al 
Sol periódicamente, el hombre se aproxima o huye de Dios de un modo seme­
jante: «Algo parecido acontece en la órbita de la historia con la mente respec­
to a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que es­
ta enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al ca­
bo vienen sazones en que súbitamente, con la gracia intacta de una costa vir­
gen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de 
este linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista!» ’.

Ortega descarta la beatería, de este proceso, e incluso la religiosidad, 
principalmente cultural, para reivindicar un Dios laico. Explica el proceso 
descrito arriba porque en cada época se atiende de modo especial una dimen­
sión del universo mientras que a la vez se desatienden otros aspectos del mis­
mo. La época anterior era, según Ortega, demasiado agnóstica, se desentendía 
del ultramundo y se reducía a un panorama mutilado de este mundo sin fun­
damento: «Porque ‘este mundo’ es lo que queda del Universo cuando le he­
mos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin 
asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.

El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado exclusiva­
mente a lo inmediato» 2.

Este proceso es la reacción excesiva a una comprensión negativa del mun­
do tal como se produce en Grecia y en algunos sectores del cristianismo que 
llegan a despreciar la creación para exaltar la redención cristiana. Se tiene co­
mo asco de las criaturas. Y se cae en una falsa glorificación del Creador.

Ante tal situación Ortega propone una línea intermedia fronteriza entre

1. O rtega y Gasset, J., Obras completas, II, Alianza y Revista de Occidente, Madrid 
1983, 493; E VI (1927).

2. I I 495. Cfr. también Boero Vargas, M., Un breve ensayo de Ortega en 'ElEspectador’: 
‘Dios a la vista’ en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 191-194.
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ambos mundos: «Esa línea en que ‘este mundo’ termina, le pertenece, y es, 
por tanto, de carácter ‘positivo’. Mas a la vez, ei) esa línea comienza el ultra- 
mundo, y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, 
por necesidad de su interna economía, se ven hoy apretadas contra esa línea de 
sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la 
gran ciencia de Dios» 3. Aún si se admite que la fórmula es «hiperbólica, y un 
tanto irónica» 4 no conviene olvidar que hay una nueva marejada metafísica 
por esta época. Personalmente, el acantilado de Dios en su aparición magnífi­
ca y repentina, me hace recordar la conocida experiencia de Nietzsche con to­
das sus preocupaciones: pongamos a Dios compuertas po sea que nos anegue. 
Esta nueva presencia de Dios en la experiencia de Europa, en torno a los años 
de 1920, la afirma Ortega en otras dos Ocasiones con más detalle, y se vincula 
expresamente a la teología dialéctica de Gogarten y K. Barth 5. Todo el asunto 
está muy vinculado a la ciudad de Marburgo donde Ortega conserva buenos 
amigos. Concretamente Natorp está muy especialmente presente en este nuevo 
despertar de la teología dialéctica. En la facultad de teología profesa el padre 
y maestro de la escuela exegética radical Rudolf Bultmann. «¿Será exacto si 
digo que el primer autor español que sé percata de la profunda significación 
de esta corriente exegética es Ortega, que dedica un largoi artículo a comentar­
la, bajo el título: «La forma como método histórico»? 6. Veremos también 
aparecer otros profesores de teología en Marburgo como W. Herrman, influ­
yente en Unamuno, R. Otto, A. Harnack que llega a ser presidente del Institu­
to Max Planck y expresa así la influencia cultural de la teología en esa época. 
El romanista Leo Spitzer en su discurso «¿Qué es Marburgo?» puso al primer 
hombre del que cabía decir «Esto es Marburgo» a Rudolf Bultmann. Y después, 
una gran lista de filósofos y teólogos; como dice muy bien Olegario G. de Car- 
dedal: «Este rumor de fondo está sonando siempre en los libros de Ortega. Y si

3. II 496. .
4. Cerezo Galán, P., La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona 1984, 106.
5. VII 343; QF (1929): En la nota 1 de dicha página dice: «Me complace ver el despertar de 

un nuevo movimiento teológico en Alemania —en la obra de Karl Barth— el cual acentúa que 
teología es theologéin (tipos en griego)—: hablar de Dios, no callar sobre Dios»: Ibid.

«Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas i 
averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de todas». En 1920 escribe Max Scheler su 
famosa obra, Von Ewigen im Menschen, Franke, Bern4 1954. También en 1920, con un artículo 
suyo saca Gogarten a la luz la teología dialéctica. Natorp está presente en la primera conferencia 
de Gogarten sobre el tema. Barth no hace juramento al Fiihrer y por eso perdió la cátedra en 
1935: Cfr. Zahrnt, H., A  vueltas con Dios, trad. castellana de A. Alemany, Hechos y Dichos, 
Zaragoza 1972, 62ss. Ortega cree que no se puede permanecer sordo al clamor de lo divino: II 
608; «El origen deportivo del Estado» (1924).

6. González de Cardedal, O ., Ortega y  Gasset. Memoria agradecida en el 25 aniversario, 
en El Ciervo 356 (1980) 31. Cfr. del mismo autor: Id., José Ortega y  Gasset: La altura de Europa, 
en El poder y  la conciencia, Espasa Calpe, Madrid 1984, 125-164.
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ensanchamos la mirada vemos las figuras de M. Hiedegger, M. Scheler, 
R. Guardini, E. Przywara...» 7.

Antes incluso de esta marejada metafísica y religiosa Ortega advierte que 
lo importante no son las verdades sabidas que adquieren una costra utilitaria, 
sino que lo importante es la verdad como alétheia y apocalipsis-revelación y la 
pedagogía de la alusión, donde más allá de las realidades del primero y del se­
gundo plano están las realidades sugeridas, más profundas. Pero estas realida­
des más altas no caen sobre nosotros de repente, son pudorosas y hay que es­
forzarse por ellas. No nos invaden bárbaramente. Hay que tender hacia ellas: 
«Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida y 
en la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que si ha­
blara de haber visto una naranja. Si no hubiera más que un ver pasivo queda­
ría el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasi­
vo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es 
mirar. Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una palabtra di­
vina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la naranja no es más 
que una idea, y Dios es la última dimensión de la campiña.

No hay én esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar 
viendo un color desteñido» 8.

Por una parte nuestro autor cree que el conocimiento es siempre una 
complementación de la realidad. Por otra, muestra que hay en esa realidad al­
go más profundo que nunca acabamos de descubrir. Ve la razón de Heráclito 
cuando decía que la realidad tiende a ocultarse. Ahora bien: «La cifra máxima 
en este poder de clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocación 
más filosófica debiera ser la de Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiera 
sido más auténtica filosofía se habría preguntado más perentoriamente por 
qué Dios se esconde tanto en vez de contentarse con atribuirlo a su infinitud y 
a su exuberancia» 9.

Dios, por ser la realidad suprema, es también la más escondida y oculta. 
Y su presencia parece una ausencia. En genial expresión, Ortega afirma que 
Dios «brilla por su ausencia» y que ese es su modo peculiar de estar presente. 
De este modo: «Dios es el que es precisamente como ausente, es el inmenso 
ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausencia—, y su papel en 
ese citarlo como testigo que es el juramento, consiste en dejarnos solos con la 
realidad de las cosas, de modo que entre estas y nosotros no hay nada ni nadie

7. Id., Ortega y  Gasset. Memoria agradecida en el 25 aniversario, en El Ciervo 356 (1980) 
31.

8. I 336; MQ (1914) «Trasmundos».
9. VII 13-14; «Prospecto del Instituto de Humanidades» (1948).
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que las vele, cubra, finja, ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, 
eso es la verdad. El maestro Eckehart (sic) —el más genial de los místicos 
europeos— llama por eso a Dios ‘el silente desierto que es Dios’» 10. Y quién 
quiera descubrirlo habrá de hacer una dura crítica de la vida convencional an­
te el tribúnal inexorable de la soledad.

Solamente en la soledad encuentra el hombre su auténtico ser. En ella en­
cuentra también el cristiano su verdadero Dios: «No hay más que esa doble 
realidad: Dios y el alma —y como conocimiento es siempre para el cristiano 
conocimiento de lo real, el conocimiento ejemplar será el de Dios y el alma. 
Así san Agustín: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. 
No es casual que sea san Agustín el primer pensador que entrevé el hecho de la 
conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que sea el primero en 
caer en aquello de que no se puede dudar de que se duda. Es curioso que el 
fundador de la ideología cristiana y el fundador de la filosofía moderna coin­
cidan en toda su primera línea» 11.

La llamada agustiniana a la interioridad es clave también para la moder­
nidad, según Ortega, y es en ese «Noli foras iré, in te ipsum redi: in interiori 
homine habitat veritas», donde hay que buscar el verdadero conocimiento y al 
Dios que está en ‘el fondo del alma’ según santa Teresa. «El Dios cristiano, 
por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al ‘fondo del alma’ 
¿Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metáfora? No interroguemos aho­
ra lo que ahora no podemos contestar» 12.

Por lo pronto aquí comienza a madurar la conciencia individual y perso­
nal que dará lugar a la modernidad; según una secuencia que se puede recons­
truir desde san Agustín hasta Descartes: «La modernidad nace de la cristian­
dad; ¡que no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien aveni­
das!» 13.

Los dioses de la religión griega no son personalistas sino mundanos, mez­
clados con el trueno, el rayo y la realidad cósmica. El Dios cristiano es tras­
cendente al mundo: «Por esta razón es para el cristiano misterio sumo la en­
carnación. Que un Dios rigorosamente inconmensurable con el mundo se ins­
criba en él un momento —«y habite entre nosotros»— es la máxima parado­
ja» 14. Los dioses griegos son de este mundo, andan siempre en correrías hu­
manas. «Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El 
cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal» 15.

10. Vil 145-146; HG (1949-1950).
11. VII 386; QF (1929); Otto, R., West-Oestliche Mystik, Kloz-Gotha 1926, 54; BO.
12. VII 386; QF (1929).
13. .VÍI 387.
14. Ibid., 385.
15. Ibid.
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Nada de lo que llamamos divino es Dios, incluso las cosas del mundo 
pueden ser un estorbo para llegar a ese Dios si se las confunde apresuradamen­
te con él. En cierto modo, el cristianismo niega, metódicamente, el mundo pa­
ra encontrar la divinidad como el filósofo niega, con su duda, la realidad para 
descubrirla. Es por la soledad como se llega a la compañía de Dios, al dejar de 
lado todo lo demás: «Niega la realidad del mundo, de los demás seres, del Es­
tado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es 
cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y ser. ¿Por qué? Precisamen­
te porque el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el des­
cubridor de la soledad como sustancia del alma. Digo formalmente como sus­
tancia del alma» 16. No hace falta recordar ahora que Nietzsche admiraba a 
los hombres según su capacidad de soledad. El hombre se ha liberado cuando 
está solo, él mismo, y se dice su verdad una vez la ha descubierto. Es la sole­
dad donde todas las voces hablan. Es el silencio donde todo se escucha, donde 
el hombre se conoce a sí mismo y reconoce a los demás. Es la soledad sonora 
dónde la realidad se nos desvela y nós habla el misterio: «Debe hacernos medi­
tar el hecho de que Dios sea tan silencioso. ¡Qué bien guarda su secreto! Tal 
vez es tan dramáticamente mudo porque sabe demasiado sobre nuestro inte­
rior y una sola palabra reveladora de lo que piensa de nosotros nos aniquila­
ría. Certísimo es, por otra parte, que no hay otra manera de acerarse a él sino 
como al amigo —mediante una ‘explicación’. Esta consiste en decirse cada 
cual a sí mismo algo de lo que Dios le diría, pero correcto, calla; confesándo­
nos la verdad sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesión, y no 
sorprende que las ‘Confesiones’ de san Agustín no sean otra cosa que la guía 
de su itinerario hasta Dios» 17.

Ortega considera que el silencio de Dios es como lo que se callan los ami­
gos que poco a poco dejan de serlo. Y que sólo cuando el hombre es capaz de 
dar una explicación, como se da a un amigo a quien se ha dejado de ver, puede 
volver el hombre a encontrarse con Dios nuevamente. Mientras tanto, los hu­
manos tienen tanto que hacer y tantos entretenimientos que no les queda tiem­
po para dirigirse al corazón del misterio.

El hombre está, de momento, perdido entre las cosas, y el clamor de las 
profundidades es un clamor en el desierto. También lo es el reclamo del pensa­
dor y el de todo profeta mayor o menor: «Bien claro lo hace constar el más 
grande de los profetas, Isaías, cuando se llama a sí mismo ‘voz del que clama 
en el desierto’. Porque la misión del intelectual es ser el hombre desde su de­
sierto, es decir, desde su radical soledad —y el hombre solo es en su verdad,

16. Ibid.
17. II 632; E VII (1930): «El silencio gran brahmán».
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solo es en sí mismo cuando es en su soledad— clama e invita a los demás para 
que ingrese cada cual en su propia soledad. El versículo completo de Isaías lo 
dice de la manera más expresa: Vox clamantis in deserto: Parate viam Domi­
ni, rectasfacite in solitudinesemitasDei nostri» (Isaías, XL, ver. 3)... «Cuan­
do el hombre queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De modo 
que es quedarse solo con Dios» 18.

Entonces sobran las palabras, las definiciones extremas y los argumentos, 
porque ninguna palabra puede definir el gran misterio inefable que llamamos, 
por decirlo de alguna manera, Dios. Así: «Definir es excluir y negar. Cuanta 
más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y negaciones tendremos 
que ejecutar. Por esto, la más profunda definición de Dios, suprema realidad, 
es la que daba el Yaynavalkia: ‘Na iti, na iti\ ‘Nada de eso, nada de eso’. Ob­
serva Nietzsche sutilmente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que 
lo que nos pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble 
abandona el cadáver y tiene que hacer la gran definición de sí mismo ante los 
jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que 
no ha cometido» 19.

Dios es lo que nos duele porque nos falta como duele el brazo cortado al 
que sólo le queda el muñón. El hombre parece vivir ante un enorme enigma, el 
misterio del Universo, ese algo más en el cual «vivimos, nos movemos y existi­
mos». El hombre es un descifrador de enigmas y de ahí su alegría deportiva al 
mirar frente a frente lo enigmático: «¡Porque todo parecería indicar que al­
guien ha querido que vivamos náufragos dentro de su inmenso enigma!» 20.

1.2. Dios e s c o n d id o : a g n o s t ic is m o  y  a t e ís m o

El problema religioso está siempre presente, de un modo u otro, pendien­
te sobre la humanidad como una nube que no es posible evitar. A veces la tem­
pestad es puro viento, otras un nubarrón y algunas veces una lluvia fecunda 
para la vida y la cultura.

En algunas épocas puede haber como un eclipse. El resto mínimo es siem­
pre el sentido del respeto y la sensibilidad exquisita ante el mundo, los seres, 
humanos o no, y las cosas. En efecto no es lo mismo ateísmo que irreligiosi­
dad. El ateo suele tener sus causas, también sus buenas razones. La irreligiosi­
dad es frívola de por sí, trivial. No deja que las cosas tengan todo el valor y la

18. IX 226-227; IHU (1948-1949).
19. III 207; Apéndices: «El ocaso de las revoluciones» (1923).
20. VII 177; HG (1949-1950). La búsqueda del ser y de lo divino es «como un amar sin 

amado y como un dolor que sentimos en miembros que no tenemos»: VII 330-342; QF (1929). 
Habrá ocasión de volver sobre ello.
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verdad profunda que les pertenecen. Ortega lo ha expresado una vez más exce­
lentemente: «Algunos espíritus groseros podrán confundir el ateísmo y la irre­
ligiosidad: sin embargo, han sido y seguirán siendo cosas distintas. Todo 
hombre que piense: ‘la vida es cosa seria’, es un hombre íntimamente religio­
sos. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima 
de nosotros y a nuestro lado, y más abajo. La frivolidad es la impiedad, la 
‘asebeia’ maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella debió ser 
la más grave tentación de san Antonio, y yo espero que vendrá un tiempo más 
sutil y profundo que el nuestro en que, perdonándole al Diablo todas sus juga­
rretas en lo concupiscible, se le execre tan sólo porque es un ser frívolo» 21.

A veces hay una reacción de furia y pánico ante el ateo. Se le hace enemi­
go del pueblo porque pone en duda los dioses de la ciudad, la fe colectiva y sus 
intereses mundanales. Entonces se implican sentimientos proversos y adver­
sos. Pero los problemas no se resuelven solamente con posturas de buen o mal 
humor. Hay que ver las dificultades, su origen y soluciones. El pensador, co­
mo el sacerdote de las tribus zuñi, no se debe enfadar. Insultar, no mejora las 
cosas. Hay que afrontar el problema: «Los filósofos no se pueden enfadar, 
porque entonces el orden del Universo se trastornaría y todo andaría manga 
por hombro» 22.

Tampoco basta pronunciar la palabra evidencia y decir: ¡es evidente!, ex­
presión mágica en Occidente, desde Parménides, ya que lo que es es y lo que 
no es no es. Pero da la casualidad de que lo divino es arcano por naturaleza, 
poco inteligible que a unos atrae y a otros horripila: «Y los dioses, poderes 
misteriosos, omnímodos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor. 
Porque los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, 
son adversos y son proversos, son atractivos y son terroríficos. Lo santo 
—como nos hizo ver tan claramente Rudolf Otto— es, a la vez, mysterium 
fascinans y mysterium tremendum» 23.

Cierto que para muchos lo divino no es problema, desde su infancia ha si­
do para ellos una verdad indiscutible y per se nota. Pero sin embargo, llega un 
día en que lo evidente también se discute. Algunos sospecharán crueldad o 
violencia en lo sagrado, otros verán en la creencia una deslealtad al mundo. 
Quizá muchos hombres activos pasen, por ello, de religión y cristianismo. Al­
gunos pueden acusar que el mal humor cristiano crea víctimas; como decía 
Nietzsche: Destruye el mundo, la historia o la razón. Otros lo verán, el proble-

21. I 436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
22. VIII 203-204; IL (1947).
23. Ibid., 212; IL (1947). En nota 2 dice: «Refiriéndose a Dios dice san Agustín: ‘Et inho­

rresco, et inardesco. Inhorresco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco in quantum similis ei 
sum’»: Confessiones, II, 9, 1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina».
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ma, más simplificado porque el cristianismo corriente es la eutanasia del 
cristianismo 24, o dirán que la ciencia y la salvación no pueden venir de un 
Dios que es la vanidad, el deseo de poder, el miedo y la impaciencia de los 
hombres.

A veces, también, se ha sospechado que las divinidades «quieren mante­
ner la especie humana en domesticidad» 25. Castigan al indócil. Los caprichos 
de los dioses y sus patrañas ponen cínicamente al descubierto su naturaleza 
contradictoriamente teológica. Otros parecen pura magia en acción. A veces 
hostiles, a veces neutros, con frecuencia solitarios. Bastante azarosos, sin po­
sible contento. No dan lugar a la plegaria ni a la esperanza, divinidades ciegas, 
sin figura ni rostro. Patrocinadores de lo inhumano y negligentes con el mun­
do. Despojan del todo al hombre. Solamente le dejan con la última energía de 
la caja de Pandora: «Esta fuerza es ‘la esperanza’, maravillosa emanación hu­
mana perfectamente infundada y sin razón, gloriosamente arbitraria, que se­
gregamos continuamente frente al albur que es todo mañana» 26.

Para acabarlo de arreglar, los grandes ideales a que dieron origen las reli­
giones parecen desembocar continuamente en frustraciones: «La historia nos 
presenta en su amplísimo panorama la peregrinación de nuestra especie por el 
vasto repertorio de los ideales y certifica que fueron, a la vez, encantadores e 
insuficientes. ¿No es cierto que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, 
adopta una actitud donjuanesca?» 27.

La misma religión y el amor que propala se enredan y anulan amorosa y 
religiosamente: «De esta manera hemos hecho de esas dos, cosas radiantes y 
benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagóricas, cuando no atroces 
instrumentos de martirio» 28.

Ante esta situación, algunos creyeron que debían seguir el camino ateo si 
habían de hacer algún bien en la vida. Cambiaron el cristianismo religioso por 
la solidaridad obrera. Es el origen de un discurso ‘ruidosamente ateo’ que no 
es sólo retórica aunque también sea retórica. Cuenta uno de estos hombres có­
mo de niño se encontró en los barrios proletarios bilbaínos: «‘Y allí, en ese 
ambiente, se fue formando mi espíritu y, repasando los tristísimos recuerdos 
de una infancia desvalida, me hice, no sé si de pronto o lentamente, como se 
constituyeron las formaciones espirituales más recias, me hice el propósito, 
me tracé el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los

24. N ietzsche, F., Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux, traduit par H. Albert,
Mercure de France, Paris 1930, 101-102; BO. .

25. I 554; POC (1916): «La Gioconda» (1911).
26. IX 656; PPHA (1951-1954).
27. VI 137; TAO (1942): «Introducción a Don Juan», II, El Sol (6.1921).
28. II 26; E I (1916): «Leyendo el Adolfo, libro de Amor».
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humildes, a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los cua­
les tuve siempre fuertes lazos espirituales» 29.

A Ortega esto le parece una forma de religión y concretamente de cristia­
nismo: «Señores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianis­
mo —es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, no se le ha­
bría ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He ahí lo fundamental de 
la experiencia cristiana del hombre: todo lo demás es secundario, casi anecdó­
tico al lado de eso» 30.

Para Ortega lo fundamental del cristianismo es descubrir que hay que to­
mar la propia vida en vilo y darla a los demás. El hombre antiguo ignoraba es­
to y se dedicaba a aguantar la fatalidad estoicamente: «Pero desde el cristia­
nismo el hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe 
ser entrega de sí misma, vida como misión premeditada y destino interior 
—todo lo contrario que aguante de un externo destino— sitio que lo es, quera­
mos o no. Díganme ustedes qué otra cosa significa la frase tan repetida en el 
Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo Testamento tan paradójica: ‘el 
que pierde su vida la gana’. Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala, enton­
ces es verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, salvado» 31.

Según Ortega, la religión es respeto y responsabilidad, hacerse cargo de la 
propia vida y responder con ella a las llamadas de los otros y del mundo. Pero 
desde el quattrocento comienza a sustituirse el cristianismo por la religión na­
tural, puesto que, según el cardenal Cusano, Dios es un Dios escondido —una 
de sus obras se llama De deo abscondito— y no todos pueden llegar a conocer 
con toda perfección la religión. Por tanto se llama ala tolerancia, incluso a los 
españoles, pues un español, Torralba, es el que la recomienda en el Collo­
quium heptaplomeres de Bodino 32.

El deísmo del siglo xvn trata de llenar el hueco que dejó el cristianismo. 
El siglo xix intentó lo mismo con la teologización de la cultura. Después de la 
Edad Media la piedad se vuelve hacia el mundo: «Y vimos cómo aun la devo­
tio moderna era ya una mundanización de la fe, era vivir desde Dios, pero ca­
ra al mundo... Servimos a Dios precisamente cuando servimos a este mundo, 
en el oficio o vocación en que Dios nos ha puesto» 33. Eso mismo hicieron Lu­
tero y san Ignacio de Loyola. Los que en esos siglos prescinden de la religión 
se convierten en malhechores. Especialmente esto ocurre después de la Edad 
Media. Es una etapa, según Ortega, exacerbada de crímenes. La Roma ininte-

29. V 154; EG (1933).
30. Ibid.
31. Ibid., 154-155.
32. Ibid., 155.
33. Ibid., 156.
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ligible de los Borgia. El mundo se hace independiente de Dios. Así tenía que 
ser. El ockamismo consumó la obra desde un punto de vista teórico y dejó al 
descubierto el mundo naturalista que Aristóteles había ideado. «Ahora se ve 
lo poco que la interpretación cristiana fue aprovechada para la interpretación 
de las cosas» 34.

En vez de ir a una religión en el mundo se fue a una división de lo munda­
no en un plano astral inmutable y en otro finito sin valor alguno. Así en la vi­
da ya no tiene trascendencia nada. Se es ateo de todo. Y esto proporciona una 
fabulosa ilusión de libertad aunque en el fondo se termine por envidiar al sin­
vergüenza. Aquí aparece ya el español, numantino siempre a la desesperada, 
incapaz de salir del propio pozo 35. Y comienza a fraguarse el espíritu violento 
y nihilista propio de la fuerza bruta del ser griego: «El nihilista, no estimándo­
se a sí mismo, sintiéndose incapaz, busca compensación aniquilando los valo­
res del mundo. Así se pone a la par. A su lado Luzbel es un santo porque su 
acto supone: primero, entusiasta reconocimiento de que hay una cosa óptima 
en el mundo: Dios; segundo, deseo de ser como esa optimidad; tercero, con­
vicción subsecuente de que hay otra cosa óptima; él, que es como Dios. Al ni­
hilista tiene Luzbel que parecerle ingenuo, porque cree que hay en el mundo 
algo que vale la pena y se comporta ante ello con sentimientos afirmativos. 
Luzbel es el snob de Dios» 36.

Frente al nihilismo y a la niebla, la religión debe aportar claridad. Dolo­
res, tinieblas y espontaneidad ya tiene bastante la vida de carne y hueso. Se ne­
cesita la claridad, la cultura como plenitud de vida: «Para vida, para esponta­
neidad, para dolores y tinieblas me bastan con los míos, con los que ruedan 
por mis venas; me basto yo mismo con mi carne y mis huesos y la gota de fue­
go sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora 
necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer» 37.

Ésta fue la Aurora que Ortega estuvo siempre buscando. La que Nietz­
sche creía preparar y la que Jacob Boehme decía que iba a estallar por fin en el 
corazón del hombre, la luz de la vida, que anuncia un nuevo amanecer, «die 
Morgenröte des neuen Tages» 38.

No se puede reducir todo a utilidades e intereses, a obscuridades y reali­
dad turbia. Eso sólo lo consiguen los triviales absolutos. Por este camino has­
ta las personas pueden convertirse en cosas. Pero ésa es la dirección de lo in-

34. I 158.
35. V 245: «La estrangulación del ‘Don Juan’», El Sol (17.11.1935).
36. II 719; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
37. I 359; MQ (1914): «Integración».
38. Boehme, J., Morgenroete, München-Leipzing 1912, XLV: «Gott ist die Tat».
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humano, no el método digno del hombre y el respeto que le pertenece por ser 
un fin en sí y no una cosa: «Kant reduce la moral a su conocida fórmula: obra 
de tal manera que no emplees solo como medios a los otros hombre, que sean 
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la ex­
presión de una norma y el esquema de todo deber equivale a declarar que de 
hecho cada uno de nosotros usa de los demás congéneres, los trata como co­
sas. El imperativo de Kant, en sus varios dictados, aspira a que los demás 
hombres sean para nosotros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de 
la persona le sobreviene a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del 
Evangelio: trata al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el 
único medio para que deje de ser cosa» 39. Pero con frecuencia, olvidamos que 
‘tú’ y ‘él’ también son ‘yo’ y los utilizamos como cosas,

Según todo lo dicho la irreligiosidad nunca tiene sentido, para Ortega, 
porque es la falta de sensibilidad, de respeto, la inhumanidad, lo zafio y lo tri­
vial. La irreligiosidad es la incultura, la falta de cultivo y nivel humano nor­
mal. En cambio el ateísmo tiene sus justificaciones, como pueden ser, el temor 
que causa lo religioso, el excesivo respeto a la divinidad; también, la falsifica­
ción de la religión por medio de fábulas, su utilización contra las peronas y la 
cultura, o su explotación por los mismos que dicen ser sus enviados en benefi­
cio propio y de sus intereses mundanales. Ante éste gran engaño algunos opta­
ron por hacer una trasposición civil del evangelio cristiano con el fin de sus­
traerlo a la utilización nefasta de sus detentores oficiales.

Ante el ateo, por tanto, el filósofo no se puede enfadar sino buscar el ori­
gen de las situaciones y recordar que el Dios verdadero es un Dios escondido 
como dice la Biblia. Otra cosa sería si el hombre pretendiera jugar al escondite 
con él o sustraerlo a la experiencia humana. Esto ya no lo vería leal Ortega. Y, 
como él nos dice, ha ocurrido. Es la postura del agnosticismo.

El siglo pasado, quiso cortar el paso violentamente a ías cuestiones últi­
mas y decisivas: «Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos pro­
blemas se llamó ‘agnosticismo’» 40. El agnosticismo es una postura muy curio­
sa, negativa. «Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnós­
tico significa ‘el que no quiere saber ciertas cosas’. Se trata, por lo visto, de un 
alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; al 
acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia complace al ag­
nóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas últimas y  primeras; es 
decir, las decisivas» 41.

39. VI 250; Prólogos; «Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914).
40. II 608; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924). Cfr. también Ibid., 311­

312; QF (1929).
41. II 494; E VI (1927): «Dios a la vista» (1926). Subrayado nuestro.
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Para Ortega esta experiencia es hoy difícil de revivir. Pues, según él, el 
agnóstico no dice que la realidad inmediata es la única que existe. Por el con­
trario, admite que ‘la realidad inmediata no es la realidad completa’, que más 
allá de lo visible hay algo más. Pero el agnóstico le da la espalda y se desen­
tiende de él. «La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últi­
mos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental 
de la perspectiva. Es un paisaje miope y un panorama mutilado» 42.

Sé renuncia, con laudables pretextos, a buscar las cosas fundamentales, 
enredados únicamente en lo inmediato. Se vuelve a decir como Parménides: 
esto es lo que hay, lo que hay en este mundo. «Porque ‘este mundo’ es lo que 
queda del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tan­
to, un mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, islote que flota a la 
deriva sobre un misterioso elemento» 43.

Ortega cree que el agnóstico surge por oposición al ‘gnóstico’ que siente 
asco de este mundo y vive en el ultramundo. No se interesa por éste. Es lo con­
trario del positivista. Encuentra la salvación en huir de lo presente y atender 
sólo al futuro. Sin embargo, esta reacción excesiva no justifica el agnosticis­
mo. A todo hombre, incluido el físico que vive fundamentalmente alojado en 
este mundo «se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. Es natural 
que sea así» 44. Según Ortega no se puede vivir sordo a las postreras y dramáti­
cas preguntas: «¿De dónde viene el mundo, a dónde va? ¿Cuál es la potencia 
definitiva del cosmos? ¿Cuál el sentido esencial de la vida? No podemos alen­
tar confinados en una zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos 
una perspectiva íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, 
no un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de las postre­
ras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos carecerían de orienta­
ción. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las últimas cues­
tiones declarar que no se ha hallado manera de resolverlas. ¡Razón de más pa­
ra sentir en la raíz de nuestro ser su presión y herida! ¿A quién le ha quitado 
nunca el hambre saber que no podrá comer? Aun insolubles, seguirán esas in­
terrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus 
guiños de estrella —las estrellas, según Heine, son inquietos pensamientos de 
oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciu­
dades asequibles, para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril» 45.

42. Ibicl., 495.
43. Ibid.
44. VII 311; QF (1929).

■ 45. II 608; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
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La ciencia solamente responde cuestiones penúltimas y las preguntas últi­
mas ‘queramos o no’ se levantan en nosotros.

Esto no quiere decir que la tarea sea fácil ya que lo divino, para que no 
sea lo humano, debe de ser lo absolutamente otro, nunca se capta del todo co­
mo tampoco se consigue del todo el objeto aunque la conciencia parece, en 
principio, absoluta e ilimitada. De hecho, todo conocimiento es tanteo, averi­
guación, y en cierta manera apocalipsis. Precisamente porque: «El ser, la cosa 
misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, es el señor del antifaz» 46.

El pensador debe ser en este sentido escrupuloso, cuidadoso en sus averi­
guaciones. Parece que el hombre no se descubre rápidamente religado a lo di­
vino. Lo religioso no estaría para Ortega, en este momento directamente en 
relación con religio y religar sino a través del adjetivo religiosus: «Como tan­
tas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del sustan­
tivo, y religiosus quería decir ‘escrupuloso’; por tanto, el que no se comporta 
a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es negligencia, des­
cuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego está nec-lego; religente 
(religiosus), Aulo Gelio, IV, 9, se opone a negligente» 47. Lo nuevo es ser ele­
gante.

No basta sentirse seguro, terco y más o menos simplista. Es necesario 
también aprender a dudar. Renán rogaba a Dios que le mantuviera en la duda 
porque es sana y bella. El dogmático, de lo que sea, se cierra muchos horizon­
tes. Con frecuencia: «El escéptico es el hombre de vida más nutrida, más rica, 
y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escéptico no cree en na­
da. Todo lo contrario. El escéptico se diferencia del dogmático en que este 
cree en una sola cosa y aquel en muchas, en casi todas» 48.

La cultura auténtica, incluida la religiosa, debe ser siempre clarificadora 
e iluminadora. Pero lo religioso es a su vez problema. «Ésta es la dificultad 
con que tropieza la religión y que la ha mantenido siempre en polémica con 
otras formas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El espíritu reli­
gioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos y peral­
tados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un problema acaso solu­
ble o, cuando menos, no a limine insoluble» 49. En la religión no siempre se 
puede decir otro tanto. No obstante estamos ante un retoñar de la filosofía y 
de los problemas superiores y decisivos: «Asistimos a un renacimiento de lo 
que Schopenhauer llamaba la ‘necesidad metafísica’ del hombre» 50.

46. I 351; «Apuntes sobre el pensamiento, Buenos Aires 1941.
47. VI 64; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires 1940).
48. VI 140; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (1927).
49. I 358; MQ (1914).
50. I 244: «Sobre el concepto de sensación», Revista de Libros (1913).
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Las cosas no son nunca de un solo color. Cervantes tiene que sospechar 
de la nobleza del siglo xvi y delata su heroica hipocresía. En el mismo siglo se 
recoge la cosecha que daba el Renacimiento y a la vez acepta la contrarrefor­
ma. Galileo crea la nueva física pero se desdice ante las presiones dogmáticas. 
«Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de su método, que 
va a hacer de la teología ancilla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a 
Nuestra Señora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de católicos triun­
fos no es tan mala sazón que no puedan llegar, por primera vez, a levantarse 
en él los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra 
la fe. Yaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre 
la Inquisición toda la culpa de que España no haya sido más meditabunda» 51.

Esto no quiere decir que Ortega vaya a aceptar determinados abusos de la 
espiritualidad religiosa. Así recrimina a Max Scheler por mezclar el reino de 
Dios con el problema de la guerra. A Max Scheler, precisamente, que es para 
Ortega uno de los hombres más representativos de la generación alemana y 
ejemplar típico del profesorado joven. Para Ortega ese modo de hablar sin 
precauciones, sin consistencia lógica, es un cinismo: «Pues como hay un cinis­
mo de la carne lo hay también del espíritu» 52.

En el escrito sobre el belicismo Scheler hacía una metafísica del Estado y, 
en concreto, de la guerra como ‘juicio de Dios’. Aprovechaba el momento pa­
ra teologizar sobre la inmortalidad. Y teologizaba incluso la guerra y la entra­
da en combate donde cada uno se refiere a Dios como suyo. Ortega teme que 
el ‘nuestro’ del Padre nuestro se termine por confundir con «nuestro viejo 
Dios prusiano» 53.

Y sentencia Ortega: «La verdad es que no sabe uno cuál calle tomar. Yo 
no puedo leer una página de dogmatismo espiritualista y religioso como la 
transcrita sin sentir repugnancia. Y, por otra parte, experimento pareja repul­
sión cuando me acuerdo que hay en el mundo Librepensadores y gentes según 
las cuales de Dios y de la fuerza vital no se puede hablar» 54.

Para Ortega todo esto es mucho menos dogmático que lo que el sentido 
común propone. La perfección intemporal no es tampoco algo seguro sino 
más bien lo contrario. Incluso la vida necesita de la muerte: El rey ha muerto, 
¡Viva el rey! todo es una dialéctica entre lo temporal y lo eterno: «¡Oh, sí, la 
mayor sabiduría es secundar esta misteriosa universal voluntad de vida! 
Aprendamos a preferir lo corruptible a lo inmutable, la trémula mudanza de

51. I 367; MQ (1914).
52. II 221; E II (1917): «El genio de la guerra y la guerra alemana» (1916).
53. II 221 nota 2.
54. Ibid., 221.
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la existencia a la esquemática y lívida eternidad. Seamos de nuestro día: mo­
zos al tiempo debido, luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo es que 
llenemos hasta los bordes la hora caminante, que seamos en el ánfora grácil 
buen vino que rebosa» 55.

Ortega quiere huir del tratamiento trivial que da a la vida, la masa, y de­
sea que haya sensibilidad para los grandes problemas del arte, de la ciencia, de 
la política superior o de la religión. Con un espíritu siempre abierto y profun­
do. Le gustaría haber conocido a aquel hombre del siglo xv que tuvo como di­
visa: «Rien ne m'est sûr que la chose incertaine» 56.

El espíritu fanático le horrorizaba a Ortega. Así lo demostró muchas ve­
ces en su vida. vgr. en los acontecimientos españoles o en la neutralidad Ar­
gentina cuando se hacía insostenible. Es un talante, el de nuestro autor, que 
sólo se entusiasma con lo verdadero y auténtico: «Quien sabe que la íntima 
disputa es el ser auténtico del hombre no puede sentir gran empeño en conven­
cer a nadie de nada. Sólo el fanático, el que no es para sí honjbre, el petrefacto 
humano, es persuasivo, luchador, proselitista. Es decir, los que no han pensa­
do nada por sí son los que se afanan en convencer a los demás de muchas co­
sas» 57.

El conocimiento es el respeto, la fidelidad a lo real. La libertad dada a las 
cosas para que sean lo que son de suyo y por sí mismas, sin esclavitudes. Es 
preciso aprender a pensar como un incesante alerta a fin de ser fieles a lo real. 
El naturalismo ha terminado porque es el reflejo del pensamiento. Éste es 
siempre lógico, la realidad no tanto: «Ya el objeto matemático presenta simas 
de ilogicismo tan tremendas como el ‘laberinto de las dificultades de lo conti­
nuo’ y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el intento de derrocar el 
principium tertii exclusi. La física nos sorprende hoy dramáticamente con los 
estados de in-identificación de los elementos atómicos» 58.

Es necesario seguir la trayectoria de Kant para no continuar prisioneros 
del eleatismo —larvatus prodeo— esclavos del destino y la estabilidad estáti­
ca, siempre lo mismo, sin dinamismo. Algo invariable, permanente. «Ahora 
bien: poner como condición a lo real, para que sea admitido como tal, que 
consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en 
general, del griego ortodoxo» 59. No se mantiene ya en pie el Deus sive Natu­
ra. El concepto de Espíritu también es, con frecuencia, ‘un naturalismo larva­
do’, con una consistencia estática. Lo humano se rebela contra este modo de

55. Ibid., 231-232, E III (1921): «Leyendo ‘Le petit Pierre’ de Anatole France» (1919).
56. II 735; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
57. II 737; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
58. VI 30; HS (1935).
59. VI 29; HS (1935).
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ser concebido y hace consistir al espíritu en actividad: «¡Intento vano! Porque 
esa actividad, como toda actividad, es siempren (sic) una y la misma, fija, 
prescrita, ontològicamente inmóvil. En Hegel, el movimiento del espíritu es 
pura ficción, porque es un movimiento interno al espíritu, cuya consistencia es 
en su verdad fija, estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser 
consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que nece­
sita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el 
ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espíritu no es 
sino una cosa» 60.

Fichte, según Ortega, palpa el ser de la vida pero es eleático, por eso pare­
ce un ciego perdido en las sierras de la metafísica. Es el entendimiento identifi­
cante que naturaliza y cosifica. Hay que volver al respeto a las cosas y a la vida 
y dejar su actual conocimiento-sometimiento, sin lo cual no es posible la expe­
riencia del ser y menos de lo divino.

1.3. E l  p r o b l e m a  d e  D i o s : D io s  a l  f o n d o .

1.3.1. Dios brilla por su ausencia

El Dios cristiano no se deja ver. Todas las pruebas y todos sus nombres 
no son acerca del Dios verdadero. Éste es otra cosa. Lo decía san Agustín 
«aliud, aliud, valde ab istis ómnibus» 61. Lo sabía también nuestro clásico por 
eso citaba al profeta que dice: «Verdaderamente tú eres un Dios escondido». 
La fe y el amor eran para él esos mozos de ciego por donde se llega al misterio. 
Y la cosa termina así: «Nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres de 
Dios, sino en lo que no entendieres» 62.

Por medio de su pensamiento el hombre va alcanzando algunos apuntes 
de lo desconocido con un esfuerzo milenario. De muchos humanos: «Períodos 
y razas —o, en una palabra, las culturas— son los órganos gigantes que logran 
percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal puede existir una 
cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sólo un significado ins­
trumental y son sensorios amplísimos exigidos por la visión de lo absoluto» 63.

Comte y Hegel intentaron congelar el pasado, la historia, lo absoluto, pe-

60. VI 30; HS (1935).
61. Citado por H eiler, F., Der Katholicismus, Reinhardt, München 1923, 372. BO.
62. San J uan de la Cruz, El Càntico espiritual, La Lectura, Madrid 1924. 31. BO. Baruzi, 

J., Saint Jean de la Croix et elproblème de l ’éxperience Mystique, F, Alcan, Paris 1931, 2a. BO. 
Hay una dedicatoria a mano de Baruzi a Ortega que dice: «En hommage d’admiration et de grati­
tude très amicale». El texto tiene citas de Przywara, Blondel, Maritain, R. Otto y otros (XVII y si­
guientes).

63. III 313, Las Atlântidas (1924).
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ro, según Ortega, eso no pasa de ser un espejismo. La realidad y su conoci­
miento profundo es utópico —como todo lo que el hombre hace— y es inútil 
exigir su realización plena; como es falso obstinarse en llegar «al absoluto 
Norte que, claro está, no existe» 64. En el camino del desierto hay que beber 
del pozo y dejar el sitio a otro.

Las culturas tienden a ver lo divino como ellas viven. Los dioses del leja­
no oriente son lentos como su medio ambiente es pacífico y reposado. Platón 
nos puso en guardia contra estas trasferencias al llamarnos a mantener un diá­
logo constante con las cosas. Kant impide que el yo y las cosas se vayan por las 
nubes. No es casualidad que los griegos, para evitar una excesiva prolifera­
ción, tuvieran un dios desconocido, que S. Pablo intenta utilizar para introdu­
cir un Dios total65. También Sto. Tomás nos dice que al subir en la escala de 
los seres se llega a Dios que ‘ve o intuye en una sola idea’. Kant, por su parte, 
confirma: «El pensamiento categorial se nos muestra así, según Kant, como el 
más irrefutable testimonio de nuestra finitud y limitación. ‘Para un entendi­
miento divino —escribe en la Crítica de la razón pura, I, p. 261— no tendrían 
significación alguna las categorías’» 66.

Los hombres sólo columbramos lo eterno; la humanidad entre el orangu­
tán y Dios es como un gesto de divinidad. Se busca un conocimiento totalmen­
te objetivo pero se da con las cosas, incluso con la gran cosa que es Dios, siem­
pre en fuga: «La humanidad es el camino que lleva hacia Dios, o lo que es lo 
mismo, a la absoluta objetividad en que nada hay secreto, sino todo patente, 
todo cosa. En España solemos decir, cuando algo es muy bueno: esto es una 
gran cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teo­
lógica, según la cual la Gran cosa por excelencia sería Dios. Pero la absoluta 
objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que sólo podemos 
aproximarnos, sin toparla nunca» 67.

El conocimiento es una operación paradójica que sólo llega a cumplirse 
en el hombre en cuanto se hace otro. Un des-hacerse para hacerse otra cosa 
que ño es. Un ansia infinita «de ser parte del ser universal, que empuja contra 
nosotros sus formidables espumas metafísicas» 68. Lo oriental y lo occidental 
se unen en este proceso común que aquel describe como una disolución en el 
Nirvana y éste, por el maestro Eckhardt, nos avisa del posible y propio fraca­
so: «Cada ser fracasa en la medida en que no es los demás seres. Consiste,

64. VI 418; Prólogos; «A la Historia de la Filosofia de Emile Bréhier», Buenos Aires 
(1942).

65. Rubert de Ventos, X., Filosofiay / o politica, Peninsula, Barcelona 1984, 86.
66. Ibid., 87, nota 40.
67. I 446-447; POC (1916): «Renan» (1909).
68. III 558; EL (1927): «Para un libro no escrito».
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pues en una negación infinita; su ser está tejido de no ser esto, de no ser lo 
otro, etc.» 69. No se puede confundir por tanto la visión de lo absoluto con la 
manipulación del universo, de lo divino o de la vida, como ha sido frecuente 
entre los occidentales. La realidad es un caballo al galope que no se alcanza fá­
cilmente. No vale intentar detenerla a la desesperada; o agarrarse a lo objeti­
vo, como el fariseo a la ley, en vista de la conciencia oculta de naufragio. En el 
fondo, toda vida humana es un mar difícil que vive con la esperanza de llegar 
un día a buen puerto. Como el judaismo que vive del futuro esperado, el co­
nocimiento humano está ante lo absoluto con esta sensación de espera, en má­
gica expectativa: «La gente vive fuera de sí, en un mañana que se cree inmi­
nente. ¡ Ya viene, ya viene! ¿Quién? El otro, el otro que puede más que noso­
tros porque lo puede todo, que nos completa, que nos salva: el Mesías instatu- 
rador del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la súplica urgente que ha 
sostenido durante milenios a este pueblo futurista maráma (sic) za! Señor 
nuestro ven —expresión por cierto de donde vino en España llamar a los ju­
díos conversos ’marranos’, es decir los del maraña za!» 70.

Es la misma canción de Tagore, la sensibilidad de la promesa, del Dios 
hindú que recorre los caminos aldeanos, zagal y hondonero, poeta y profeta, 
de ímpetu multiforme que huye de la economía política tanto como de la aca­
demia y del hotel. Él mismo lo dice: ‘He cantado muchos cantos en muchos 
modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre claman: Ya viene, ya 
viene para siempre’.

—Pero ¿quién viene, diablo —pregunta usted, enemiga de lo impreciso, im­
paciente y nada asiática.

—Señora, Dios —respondo obediente» 71.
Dios es siempre ese que se espera y nunca sabemos si llega y cuándo, i Es­

peramos a ver si viene, como Kafka, como S. Beckett, como todo hombre pe­
regrino del absoluto! Es un difícil no saber a qué atenerse, siempre a la bús­
queda. Es la herida, el hueco que hace el problema en nosotros y nos da cono­
cimiento. Ortega avisa a un joven filósofo: «Créame: no hay nada más fecun­
do que la ignorancia consciente de sí misma. Desde Platón hasta la fecha, los 
más agudos pensadores no han encontrado mejor definición de la ciencia que 
el título antepuesto por el gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignoran­
tia. La ciencia es, ante todo y sobre todo, un docto ignorar. Por la sencilla ra­
zón de que las soluciones, el saber que se sabe, son en todos sentidos algo se-

69. III 559; EL (1927): «Para un libro no escrito».
70. V 101; EG (1933).
71. III 23; «Estafeta romántica», El Sol (31.3.1918).
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cundario con respecto a los problemas. Si no se tiene clara noción de los pro­
blemas, mal se puede proceder a resolverlos» 72.

Cuando se confunden los planos y niveles y se trastocan unas cosas con 
otras, la vida se desorganiza y degenera, se pierde el orden apropiado y se aca­
ba por intentar el imperialismo omnímodo de lo ínfimo o de lo supremo. Se 
cae en el ridículo y lo grotesco. La frustración de las solemnidades deslum­
brantes conduce directamente a la apatía más ordinaria. Wagner se hace un 
Bismarck del pentagrama: «La poesía destronada, acabó, con Verlaine, por 
guarecerse en el hospital, mientras Wagner, sobrepasando al flautista Scho­
penhauer, proponía en Parsifal un sustituto de la religión» 73.

Un buen orden humano, no debe, por el contrario, significar el anquilo- 
samiento filisteo que cree en la eternidad de sus instituciones y teorías. Según 
él, nada puede cambiar. Su sistema preferido le parece inconmovible y fijo 
por toda la eternidad: «Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hom­
bre. Y asimismo el gusto artístico y el código moral» 74. No se da cuenta del 
dicho de Sófocles de que nada hay que no pueda sobrevenir. Así se camina ha­
cia una vida insustancial, puramente exterior, diplomática, carente de sensibi­
lidad verdadera. El ideal de Ortega es bien distinto: «Todos los individuos 
auténticamente personales que he conocido tenían dos vidas —una de ellas 
simple coraza de la otra» 75. El intelectual trata de trasmitir esa enorme sensi­
bilidad oculta. Se expone a sí mismo a los demás. Algunas veces tiene el senti­
miento de estar haciendo algo impudoroso, de introducirse descaradamente 
en el misterio. Le avergüenza el no intelectual, el que no ve ningún secreto en 
las cosas, en el universo y su arcana existencia, en la enfermedad, el que sim­
plemente cuenta con las cosas y las usa: «Es un egoísta nato» 76.

En cambio, la realidad se complace en ocultarse como dijo Heráclito. Y 
su verdad es apocalipsis, revelación y descubrimiento: «El universo es, por lo 
pronto, un constante carnaval. Máscaras nos rodean. Los árboles no dejan 
ver el bosque, la fronda no deja ver el árbol y así sucesivamente. El ser, la cosa 
misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, es el señor del antifaz» 77.

Al principio había mucha seguridad en las cosas, el griego creía que la 
realidad era el cosmos: piedras, animales, plantas o realidades psico- 
corporales. Llega otro momento en que la vida no parece encontrarse verda-

72. II 347; E IV (1925): «Carta a un joven argentino que estudia filosofía» (1924).
73. II 336; E IV (1925): «Apatía artística» (1921).
74. II 30; E I (1916): «Horizontes incendiados» (1916).
75. V 479; IC (1940): «Memorias de mestanza», La Nación (Buenos Aires 10. 1936).
76. V 514; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
77. V 525; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista 

de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires (1941).
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deramente en esos niveles. El cristianismo decide que la realidad verdadera es 
Dios: «Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su 
estructura esencial, llegaba a conceptos como sustancia, causa, cualidad, mo­
vimiento, etc.; en suma, a las categorías del ser cósmico. Pero ahora la reali­
dad significa algo que no es corporal, ni siquiera psíquico —ahora la verdade­
ra realidad consiste en el comportamiento del hombre con Dios—, en algo, 
pues, tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le llamó, 
es ya materializarlo inadecuadamente» 78.

Al cristiano no le sirven de nada, o de muy poco, los conceptos de la filo­
sofía griega. San Agustín intenta descubrir nuevos conceptos. «Pero no basta­
ba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los viejos 
conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente original. 
La masa enorme y sutilísima de ideología griega, gravitando sobre estas horas 
germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó» 79. El platonismo sedujo a 
muchos cristianos, en parte también a Agustín. El platonismo, para Ortega, 
«no es en ningún sentido cristiano» 80. A las ideas platónicas puede llegar 
cualquier hombre, al Dios cristiano ninguno, a no ser que Él mismo se revele: 
«El atributo más característico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La 
idea de la revelación, como la idea de creación, es una absoluta novedad fren­
te a todo el ideario griego» 81. En los griegos es el hombre el que busca a Dios; 
para los cristianos es Dios quien viene «a buscar al hombre y apoderarse de él, 
inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina» 82. No hay otro conoci­
miento verdadero sino éste. El predominio de lo razonable sin paradoja, de la 
experiencia y el progresar, construye la vida sobre un fundamento falso, sin 
fundamento. Así la religiosidad es un equívoco farisaico, es como querer ser 
Dios. No se da cuenta de que la vida del hombre no tiene otro fundamento que 
un puro y absoluto milagro de lo alto: «Gott allein will recht haben» 83. En­
tonces parece que el cristiano va a salirse del mundo.

Pero en un segundo momento, los creyentes !se encuentran ya instalados 
en la experiencia cristiana. El hombre la vive y debe entenderse con ella: «No: 
el hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que ha­
ya fe tiene que intervenir, quiera o no —puesto que necesita entender la fe— la 
palabra de Dios. Tal es la situación de san Anselmo. Estamos en el siglo xi. 
Frente al lema de san Agustín: Credo ut intelligam, el de san Anselmo suena

78.
79.
80. 
81. 
82. 
83.

V 125; EG (1933).
V 126.
Ibid., 127.
Ibid.,
Ibid.,
Barth, K., Rômerbrief, Kaiser, München5 1926, 33. BO.
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así: Fides quaerens intellectum» 84. La fe necesita inteligencia. Comienza a in­
corporarse la razón humana, nace la confianza en la naturaleza humana. Lle­
ga así la teología escolástica. Santo Tomás reconoce el máximo espacio a la ra­
zón humana, la fe se reduce a sus propios límites: «Yo diría: se reconoce un 
estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus derechos, más 
aún, tiene obligación de afirmar sus cualidades naturales, sobre todo la ra­
zón» 85. Santo Tomás «fue un tremendo humanista» 86. Él hizo, en parte, a 
Dios interior al mundo. Casi todos los atributos divinos son asequibles a la ra­
zón. Esto a un cristiano de los primeros tiempos le hubiera parecido escanda­
loso.

El hombre recupera su confianza y el mundo su valor. «Casi todo el saber 
de los griegos sobre el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las 
Facultades de Filosofía comienzan a ponerse en primer término y a sombrar a 
las teológicas» 87.

Esta plenitud es el tiempo del tomismo: «Había en éste llegado el hombre 
europeo a una armonía entre la fe y la razón, Dios y la naturaleza» 88. Esa si­
tuación va a durar muy poco. El escotismo pensaba que se había producido 
una paganización de lo divino. Dios no es para esta escuela el conjunto de ca­
tegorías provenientes del pensamiento griego y el racionalismo: En su auténti­
co ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teo­
lógica según el escolasticismo venía haciéndola. Con Ockam y los ockamistas 
de París se vive el fracaso de la razón lógica y conceptual para dar paso a la ex­
perimental. Poco a poco «El Dios irracional que se comunica burocráticamen­
te con los hombres al través de la organización eclesiástica, va quedando al 
fondo del paisaje vital humano» 89.

La fe comienza a ser un credo quia absurdum. Se está muy lejos de san 
Agustín, san Anselmo o santo Tomás. Dios está fuera de la razón. Y puede 
hacer cuanto no sea contradictorio en sí mismo. Dios podía incluso tomar la 
forma de un asno 90. Es el choque de la fe y la razón. Aquella se convierte en 
una confianza fiducial: «Sea lo que Dios quiera, porque Dios es eso: querer, 
voluntad omnímoda» 91. Se desprecia al mundo, se desprecia la sabiduría. Es 
la devotio moderna. La religión sensiblera y la iniciación de la beatería, el

84. V 129; EG (1933).
85. V 130.
86. Ibid.
87. Ibid., 131.
88. Ibid., 132.
89. Ibid., 133. El subrayado es nuestro.
90. Ibid., 145.
91. Ibid.
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amaneramiento de la religión. Nadie se ocupa realmente de lo divino y co­
mienza el desprestigio de los grupos religiosos: «Todo esto es el puro cristia­
nismo medieval que se viene a tierra. ¿No es esa la situación religiosa del hom­
bre moderno? Dios, al fondo» 92. De nuevo Dios se ha escondido y ya no que­
da otra forma de llegar a él que la oración, para conocer su voluntad, es el ca­
mino de la profecía, la emunah-amén hebreo frente a la Naturaleza y el ser 
griego. Éste, por una parte, parece substante, substancia, ser, y por otra 
pseudo-ser 93. A su vez «Dios, un auténtico Dios, no tiene ser, consistencia es­
table y fija: es pura y absoluta voluntad, ilimitado albedrío» 94.

1.3.2. Dios más al fondo

A un Dios así no se puede llegar por un racionalismo naturalista. Es nece­
sario buscarle por el camino de la vida, con la luz de la buena voluntad, donde 
brilla el conocimiento clarividente del amor. El amor se afana hacia el amado, 
está siempre en camino, de corazón a corazón, hacia la fuente de la vida: «No 
se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante, 
amarle es estar yendo hacia Él. En el amor abandonamos la quietud y el asien­
to dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese cons­
tante estar emigrando es estar amando» 95. Es un ir vacilante y peregrino, ha­
cia donde, tan escondido, el amado mora.

Este estar siempre en camino no significa ningún tipo de ontofobia positi­
vista o idealista. Es intentar llegar a lo que es. Pero con la precaución del que 
explora terrenos difíciles, y a veces peligrosos, donde el deseo de seguridad an­
te lo incierto puede jugar muy malas pasadas a la verdad auténtica y desnuda 
de la realidad. Bien lo sabía Ortega: «El afán de absoluto que lleva al hombre 
a construir las metafísicas, los sistemas del universo, no es un error. El error 
está en que crea poder lograrlo. Pero aún convencido de su imposibilidad, el 
hombre seguirá siempre imaginando lo absoluto; se trata de una función esen­
cial a la constitución de su mente. Es decir, que los ‘sistemas’, degradados en 
cuanto a su pretensión, quedan y quedarán siempre como un hecho constituti­
vo de la conciencia humana» 96.

Según Ortega, Aristóteles cree que todo es mundo, Descartes que todo es

92. Ibid., 149. El subrayado es nuestro.
93. Ibid., 536; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Re­

vista de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires (1941).
94. V 535.
95. Ibid., 556; SA (1941): «Facciones del amor», El Sol (7.1926). A Dios no nos acercamos

andando, sino amando (S. Agustín). ·
96. VI 213; TAO (1942): «Guillermo Dillthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 

127 (1934).
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pensamiento. Sólo quien ha pasado por los dos los supera con sencillez. El co­
nocimiento es hacer y des-hacer, atender y des-atender. Y en este proceso po­
demos distinguir en primer plano lo inmediato o las cosas; en segundo lugar el 
horizonte a la vista y en tercer término el más allá latente ahora. Esta latencia 
es relativa, «per accidens, como dicen en los seminarios» 97. Dios ni es del to­
do arcano, ni privado de toda presencia, es como una frontera a la vez patente 
y latente. Es algo como visible pero a través de un Velo y en enigma. Es lo divi­
no ‘en las cosas humildes’, en los acontecimientos elementales, en el rito y en 
lo inválido donde ‘casi es innecesaria’ su existencia. Algo así como un Dios 
que se palpa en su ausencia 98.

Como diría Kant, es el cielo callado que nos hace señales. No se trata en 
Kant de un pensador aldeano sino de un sabio poco dado a credulidades, y sin 
embargo «en 1788, resume todo su glorioso saber diciéndonos: ‘Dios cosas 
hay que inundan el ánimo con asombro y veneración siempre nuevos y que se 
hacen mayores cuanto más frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nues­
tra meditación: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí» ". El 
cielo, nos señala, parece querer decirnos algo con sus guiños. Así «la existen­
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la ausente pre­
sencia de alguien, de algún Ser prepotente que lo ha calculado, creado, orde­
nado y aderezado... nos es una permanente incitación a trascender desde el 
mundo que es nuestro contorno al radical Universo» 10°.

Tal vez por esta experiencia todas las religiones localizan la divinidad y la 
avecinan entre las estrellas del firmamento. También el cristianismo lo hace 
así cuando reza ‘Padre nuestro que estás en los cielos’ 101. Pero uno y otro 
mundo no coinciden radicalmente y aquí nos sentimos extranjeros o cuando 
nos sentimos seguros en este mundo nos hacemos como ajenos y extraños al 
otro de más allá: «somos, mutuamente, dos ‘fueras’ y por eso somos radical­
mente forasteros» ,02. La filosofía es el heroísmo intelectual por mantener esta 
tensión sin caer, antes de tiempo, definitivamente, en uno o en otro mundo. 
No hay que hacer una ontología ni del uno ni del otro. La filosofía pide auste­
ridad. No convertir el camino en posada. Ni echarse a dormir en un pliegue 
empírico trascendental de nuestra civilización como denunciara M. dé Fou­
cault. Por algo decía Fichte que filosofía es no vivir. No avecinarse en ninguna 
esfera filosófica definitivamente. Ni en el idealismo de otro mundo, sin más,

97. v il 121; HG (1949-1950).
98. I 467; POC (1916): «Renán» (4.1909).
99. VII 123; HG (1949-1950).
100. VII 123. El subrayado es nuestro.
101. VII 127; HG (1949-1950).
102. VII 126.
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ni en el realismo de este mundo, sin más. Tampoco hay que renunciar a la po­
sibilidad metafísica. En esto hay que ser exigentes, lo demás es ‘carrocería’.

Hay que actuar con cautela pero no caer en la suspicacia de todo. El posi­
tivismo fue una suspicacia de aldeanos. Hay que ser en todo lo que se es sin 
caer en los extremismos. Con un talante franciscano, y san Francisco decía: 
Yo necesito poco y lo poco que necesito lo necesito muy poco. El pensador de­
be evitar toda gesticulación cara al público. No puede convertirse en el ‘mas­
carón de proa de sí mismo’. Por tanto: «El filósofo que está dispuesto al má­
ximo peligro intelectual, que expone íntegro su pensamiento, tiene obligación 
de ejercitar plena libertad-librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega 
ante una posible metafísica» 103.

La metafísica, como la filosofía, no es algo superfluo. Pero si lo fuera, 
también lo superfluo es necesario. No hay contradicción entre la inmediatez 
de este mundo, entre la física y la meta-físicia. El hombre no renuncia a las 
grandes preguntas. No hay contradicción entre contemplación y utilidad, en­
tre Marta y María; tampoco en el mundo biológico hay contradicción entre lo 
superfluo y lo necesario, lo indeterminado y lo determinado, entre el azar y la 
necesidad. Cuando tenemos un fragmento de la realidad queremos alcanzarla 
toda. Es el destino de la filosofía: «Su nota radical era buscar todo como tal 
todo, capturar el Universo, cazar el Unicornio... En todo ser dado, en todo 
dato del mundo encontramos su esencial línea de fractura, su carácter de parte 
y sólo parte —vemos la herida de su mutilación ontològica, nos grita su dolor 
de amputado, su nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino 
descontento. Hace doce años, hablando en Buenos Aires, definía yo el des­
contento ‘como un amar sin amado y un como dolor que sentimos en miem­
bros que no tenemos’. Es el echar de menos lo que no somos, el reconocernos 
imcompletos y mancos» 104.

Ese fundamento ausente, no es nunca trasparencia absoluta, es como una 
cierta co-presencia y una cierta ausencia que falta al mosaico del mundo, pero 
completamente otro, absolutamente exótico, imposible de avecindar del todo 
en este mundo: «el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el que 
falta siempre en el mundo —y de él vemos sólo la herida que su ausencia ha 
dejado, como vemos en el manco el brazo deficiente» ,05.

En este sentido no se le puede hacer casero, pues: «Como en las religiones 
aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía surge como problema de 
fundamento para el mundo, encontramos también en ellas las dos actitudes:

103. Ibid., 328; QF (1929).
104. VII 330-331; QF (1929).
105. VII 333.
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los que traen a Dios demasiado cerca y, como santa Teresa, le hacen andar en­
tre los pucheros, y, los que, a mi juicio con mayor respeto y más tacto filosófi­
co, lo alejan y trasponen» 106.

Dios se encuentra al fondo de las cosas y del mundo. Algunos han exage­
rado en exceso esta lejanía. El gnóstico Marción opinaba que Dios es ‘lo abso­
lutamente distinto y otro que el mundo’, ni siquiera podría ser su creador ya 
que este mundo es imperfecto. Marción hizo del ser fundamental -el Dios ex­
tranjero’ 107, al que nadie puede alcanzar en absoluto. Pero a la vez que se su­
braya la distancia hay que descubrir la cercanía. El filósofo no busca el ser 
fundamental para ocultarlo y vivir en su obscuridad como ciertos místicos. La 
filosofía quiere claridad. Busca lo abismático para traerlo a lo claro. La filo­
sofía es voluntad de mediodía y el filósofo dice como Goethe:

« Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacía lo claro aspiran» 108.

La filosofía quiere desvelar el ser, el secreto de las voces del silencio de la 
realidad. Ortega ve con preocupación las aventuras de los místicos y su bullan­
ga. Comprende las precauciones de la Iglesia. No hay filosofía mística posi­
ble. Se pide más teología y menos éxtasis. El místico tiene su valor pero debe 
poder hacernos partícipes de su profundo viaje. Como dice el proverbio cuan­
do se hace un largo viaje se trae algo que contar. En esta línea de claridad y 
trasparencia, de hablar de Dios y no de callar sobre él, Ortega nos confiesa lo 
siguiente: «Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva expe­
riencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más importante 
de todas» 109.

No basta un Dios autónomo, es necesario el viaje de vuelta, la apertura al 
todo, lo que yo «llamo pantonomía» no. Ello no quiere tampoco decir que se 
tome el mundo como sensorio de Dios para caer en un sensualismo naturalista 
pagano al estilo de Aristóteles. Para Ortega: «Que un hombre así se haya con­
vertido en el filósofo oficial del catolicismo es uno de los hechos más extraños, 
más confusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un ápice 
a la exuberancia de su cinglado genio» 111. Según Gilson los cristianos se fue­
ron al platonismo por ser mál fácil de adaptar, pero santo Tomás no hizo esto. 
Ortega no cree identificable la filosofía cristiana con ninguno de los dos. El

106.
107.
108,
109.
110.  

111.

Ibid., 333-334.
Ibid., 334.
Ibid., 342.
Ibid., 343.
Ibid., 336.
VIH 166-167; IL (1947).
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ockhamismo también exageró con su cristianismo nominalista. «La verdad es 
que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original 
filosofía cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad 
una de sus más altas posibilidades» m .

No es posible mundanizar trivialmente lo divino como hizo cierta escolás­
tica y vivieron determinados grupos religiosos. No es posible confundir a Dios 
con la comedia del mundo. «No se oponga a todo esto que Aristóteles en su 
doctrina del Ente u Ontologia se ocupa de Dios. Porque sobre ser, como nadie 
ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometió Aristóteles una ino­
portunidad científica, acontece que su Dios ontològico no tiene nada que ver 
con el Dios religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontolo­
gia es un principio de la mecánica aristotélica, algo así como la ley de la gravi­
tación newtoniana. No tiene más papel que mover el mundo, tirar de él fuera y 
delante de él. Mucho más, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece a 
un tractor ‘ocho cilindros’ o a un pachón de asador que hace girar la espetera 
del Universo donde somos nosotros la asada volatería» 113.

Ortega acusa a Aristóteles de no admitir los realidad de los contrarios en 
el Uno, como hace Platón, y fomentar así ‘el principio de la inercia ontológi- 
ca’ 114 base del eleatismo triunfante, del olvido de Heráclito y de la falta de 
atención a la teoría de la creación continua de Descartes que supone que cada 
cosa es y a la vez no es 115. La realidad misma, de suyo, es a la vez rica y con­
tradictoria mientras que el escolasticismo es exacto, indiscutible. Se reciben 
las soluciones sin ver los problemas. No es un pensamiento vivo y los recepto­
res ya no ven los auténticos problemas. Se dedican a endurecer la piedra, co­
mo decía Kepler, para que así queden ocultos los problemas vitales 116. Ello no 
impide reconocer el esfuerzo tremendo del escolasticismo, nunca superado en 
otra época histórica. Ortega lamenta los pobres resultados de ese grandioso 
esfuerzo: «Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de 
humana compasión al espectáculo ofrecido por estos cristianos medievales 
que viven hasta la raíz de su creencia religiosa, que chorrean fe en Dios, exte­
nuándose en ver si logran pensar a su Dios como ente. Se trata de una fatal 
mala inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religión es lo con­
trario de un ente, por muy realissimum que se le quiera decir.

La Ontologia es una cosa que pasó a los griegos, y no puede volver a pa­
sar a nadie. Sólo cabrán homologías. Poco después de 600 años antes de Cris-

112. VIII 167 nota 1.
113. Ibid., 219.
114. Ibid., 206 nota 2.
115. Ibid.
116. Ibid., 216.
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to, algunas minorías excelentes de Grecia comenzaron a perder la fe en Dios, 
en el ‘Dios de sus padres’. Con esto el mundo se les quedó vacío, se convirtió 
en un hueco de la realidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algún sustitu- 
tivo adecuado. Son una serie de generaciones ateas hastas 440 a.C., aproxima­
damente, en que empieza su nuevo apostolado Sócrates. Esas generaciones 
ateas,, para llenar de realidad el mundo, vacío de Dios, inventan el Ente. El 
Ente es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo real. No cabe, 
pues, mayor quid pro quo que querer a Dios como ente. Como esto es imposi­
ble, en el pensamiento medieval, Dios, comprimido dentro del Ente, rezuma, 
rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. De modo que se dio 
esta endiablada combinación: Dios que se había ausentado, vuelve a instalarse 
en el hueco que él mismo dejara; pero se encuentra con que su hueco está ya 
ocupado por su propio hueco. Este Dios habitando el vacío de Dios es el ens 
realissimum. Con lo cual aconteció que ni podían pensar de modo congruo el 
Ente, ni podían pensar idóneamente su Dios. Ésta es la tragedia que se titula 
‘filosofía’ escolástica» 117.

El griego era incapaz de entender algo como ser creado. Todo ser para él 
es ser por sí. Tampoco Plotino lo entiende y se inventa la emanación. Santo 
Tomás usa la palabra. Para Ortega se trata de un desliz. «En la creación, el ser 
creado tiene un ser completamente distinto del ser creador, puesto que decir­
nos que hemos sido hechos ‘a imagen y semejanza de Dios’ no es sino una ma-
nera suavísima de decirnos que ‘somos infinitamente dispares de Él’; en cuan­
to al ser emanado tiene el mismo ser del emanante es su irradiación y nada 
más» m . El ser del griego vive en ‘absoluto reposo ontològico’. «Pero el ser, 
que en tanto que ser se halla en marcha, está en cada instante dejando de ser lo 
que era, y pronto a ser lo que no era, a saber, lo otro» 119. El ser en marcha ha­
cia lo otro y el concepto de creación incluyen el concepto de la nada, de dejar 
de ser, que es lo más original que ha creado el hombre: «El concepto de Nada 
no puede sacarse de nada. Es la mayor invención humana» 12°. Se trata de un 
monstruo lógico. En cambio el Ente es un concepto omnibus, un transatlánti­
co en el que entra todo mundo y nadie está a gusto. Su trascendencia, no su 
utilidad ni su inmediatez, nos lleva al ser de las cosas.

Aristóteles sólo ve las cosas como sustancias y no como relaciones. Esto 
lo hace Descartes y crea el pensamiento moderno. La filosofía perenne ve la

117. Ibid., 216-217.
118. XII 172; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
119. V I410; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», Buenos 

Aires (1942).
1 120. VIII 230; IL (1947).
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analogía como relación pero no saca las consecuencias, según Ortega. Y debe­
ría hacerlo para comprender la modernidad y el pensamiento contemporáneo, 
en otro caso no es filosofía perenne sino petrefacta, tal vez la ‘piedra filo­
sofal’ 121.

El que, desde Descartes, haya una sola mathesis universalis que abarca 
desde la metafísica a la mineralogía no da derecho a confundir unas realidades 
con otras, o a dejar de situarlas cada una en su apropiado nivel, o a prescindir 
de explicar el método apropiado a cada realidad: «La continuidad de la mate­
ria científica no exime de distinguir en el corpus deductivo integral una región 
primera y fundamental que da cimiento a todo lo demás: es la Metafísica. Se 
ocupa del alma y de Dios» 122. ~

Al menos, el racionalismo se enfrenta al sensualismo. Kant habla de los 
que recurren populacheramente a la experiencia, a la evidencia ontològica de 
los sentidos. Pero frente a la doxa la filosofía es paradoja. El sentido común 
es la demagogia escolástica. También el estoicismo recurre a la asunción colec­
tiva. Según Ortega, una cosa cómica de Menéndez Pelayo es que creía una ha­
zaña haber emigrado de la escolástica al sentido común de la filosofía escocesa 
que es como «salir de Malagilla para entrar en Malagón» 123. La evidencia es al­
go que se me impone, con-vence, pero a la vez la voy capturando, y compren­
diendo. Como en Cicerón, escoger una cosa es ser sobrecogido por ella 124.

Aristóteles cree en la fehacencia sensorial. El escolástico cree moverse en 
la evidencia del Ser. A Ortega eso le parece una altanería momificada produc­
to de una credulidad intelectual que no se ha contrastado realmente con el dra­
ma de la vida. Pues la filosofía se origina como necesidad de un incrédulo, es 
decir, del que no está seguro y duda de la credulidad recibida: «Filósofo sólo 
puede ser quien no cree o cree que no cree. (Ni que decir tiene, este creer cabe 
y hasta es una aventajada virtud, dentro de la fe), y por eso necesita absoluta­
mente agenciarse algo así como una creencia. La filosofía es ortopedia de la 
creencia fracturada» 125. La filosofía es una ciencia que debe hacerse, no está 
ya hecha. Como decía Aristóteles, es la ciencia*que se busca. La quebradura 
de las creencias hace ponerse en duda a Descartes. El Dios que recibe de Scoto 
y los ockhamistas ya no se atiene al sentido común, aunque sí a la Lógica. Es 
un Dios libérrimo, y poco a poco se sustrae a toda coerción humana. «Puestos 
a hablar de Dios, nosotros no guardaríamos ese respeto a la lógica, que viene a

121. VIII 239.
122. Ib id., 241.
123. Ibid., 249 nota 2.
124. Ibid., 252 nota 1.
125. Ibid., 261-262.
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ser otra diosa coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipático talle de insti­
tutriz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea de Dios 
un postrer saborete de politeísmo y paganidad. Conviene hacer constar que el 
fundador del racionalismo creía en un Dios irracionalista, una de cuyas misio­
nes, nada parva, es no dejar dormir a los profesores de Lógica. Así son los 
hombres de verdad: no se preparan los problemas preconcebidamente y no to­
rean toros embolados. El Dios de Ockam y Descartes no había creado un 
mundo como el de Aristóteles o el que pronto veremos en Leibniz, ad usum 
delfinis, suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No había creado 
un mundo de antemano inteligible. Había dejado al hombre lleno de fe en 
Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo» 126.

Así, Descartes se había visto obligado anudar de todo. La nueva filosofía 
sería la que habría que hacer, la que se debía buscar sin haberla encontrado 
aún. Esto no es malo para el pensamiento pues la duda y el escepticismo del 
principiante es el barómetro que mide la presión filosófica: «Tanto de duda 
—se entiende, precisa y clarividente—, tanto de filosofía» 127. El dogmatismo, 
por el contrario, es asepsia y analgesia. El filósofo debe descender a las pro­
fundidades de los problemas, de la realidad misma, con todas sus complica­
ciones actuales. Hoy es el sentido común y la evidencia misma lo que precisa­
mente se discute y está en duda: «Los últimos siglos han vivido de fe en la ‘cul­
tura’ —ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimiento—, sobre todo de una só­
lida confianza en la razón. Esta teología cultural, racionalista, se ha volatiza­
do» 128.

Ahora la filosofía es la ‘enajenación del mundo habitual’. El pensador es 
el hombre con más dudas auténticas pero también el mejor conocedor de la 
vida porque la vida es perplejidad: «Acontece que incluso el más creyente pa­
sa la mayor parte de su vida en la incertidumbre, en la perplejidad; lo que 
prueba que no es imposible vivir perplejo... La perplejidad no es ocasional, si­
no que es una ‘formalidad’ constituyente de la vida. Podemos categóricamen­
te decir que la vida es perplejidad» 129. Siempre hay una realidad que me reba­
sa. Kant es el primero que reconoce que las uvas están maduras pero que no 
las podemos alcanzar: «Este es el ‘tema’ con que se abre el prólogo a la pri­
mera edición (1781) de la Crítica de la razón pura y que constituye el leitmotiv 
de toda la obra: ‘La razón hümana tiene... el destino particular de verse aco­
sada por cuestiones que no puede apartar... pero a las que tampoco puede

126. Ibid., 263.
127. Ibid., 266.
128. Ibid., 280.
129. Ibid., 290.
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contestar’» 13°. Ello no autoriza a llenar el vacío de Dios con un sucedáneo de 
lo sagrado, vgr. con el ente: «Pero es una concepto inconsciente, vano y de­
cepcionante». ‘Anuncio el jaque mate para el Ser de Platón, Aristóteles, Leib­
niz, Kant y aun Descartes’ (IX, 394) 131. Como lo dice santo Tomás, a Dios le 
conviene la categoría de sustancia pero no porque soporte accidentes sino en 
cuanto que es ens per se. Eso quiere decir que no está en otro. Además Dios no 
es ente, y «non habet quidditatem nisi suum esse» 132.

La filosofía se sitúa frente al vulgo y sus creencias, frente al mundo que 
nos ‘dementa’. Pero los filósofos no se quedaron en el desasosiego general de 
la inseguridad: «Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como 
acertijo y de aquí el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron los filó­
sofos.

Pero es claro que echamos de menos una ‘ciencia’ que intente explicarse 
el Mundo y hallar su Ser verdadero, partiendo de considerar el engaño en que 
vivimos y que el Mundo nos es, como obra de alguien. Alguien ña querido que 
el hombre viva engañado. Hay un ‘espíritu maligno’. El cristianismo, el maz- 
deísmo, el maniqueísmo, el cartesianismo, los hindúes, Schopenhauer han si­
do un conato de aquella ‘episteme'»’133. '

El hombre debe hacer filosofía, ser animal racional en ejercicio con toda 
la utopía y dubitabilidad que esto tiene. Como todo lo humano. La insensatez 
es un lugar comunísimo y cada uno debe oponerse a ella. El hombre es un ani­
mal hipotético y sólo será auténtico si consigue hacerse tal entre las dificulta­
des. Antiguamente la divinidad parecía algo exuberante y claro. Después se re­
dujo a causas del mundo y sus fenómenos. Con la filosofía, la pluralidad de 
dioses se reduce, es como un tiempo ateo: «Cicerón nos transmite que Antíste- 
nes en su Física dice: ‘Populores Déos multos, naturalem unum esse* (De na­
tura deorum, I, XIII)» 134.

En un tiempo movido por la inseguridad humana, el hombre atiende a lo 
divino. Ahora el mundo ya no lo necesita. También ahora el pensador se opo­
ne al vulgo, aunque oponerse a la doxa haga paradójico, como el profeta lo es 
contra el pueblo vgr. Amós. Por otra parte el filósofo da la impresión de saber 
demasiado y de quitar la fe, de descubrir los engaños porque se pone con va­
lentía frente al Ser y a la incógnita del misterio y del mundo 135. Ahora bien, el

130. Rubert de Ventos, X., Filosofía y  /o  política, Península, Barcelona 1984,70, nota 14.
131. Guy, A ., Ortega y  Gasset y  su puesto en la filosofía contemporánea, en Cuadernos 

Hispanoamericanos 403-405 (1984) 35.
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pensador no es principalmente testigo sino buscador de la verdad. Lo otro se­
ría querer demostrar que dos y dos son cuatro a base de matar o dejarse ma­
tar: «No, no; el filósofo no puede dejar ‘sin trabajo’ al mártir usurpándole el 
oficio. El martirio es testimonio del hecho que es la ‘creencia’ pero no de la 
utopía sutilísima que es la Verdad» 136. En esto no está de acuerdo, tampoco, 
Ortega con Kierkegaard.

El hombre no puede ser chabacano y hacerse sordo a lo divino. Tiene con 
él una auténtica polémica. Así se han fraguado las grandes ideas entre los cien­
tíficos y entre los pensadores. Kant sólo se entiende bien como polémica frente 
a Leibniz y Hume. «La creación, en fin, el hecho más ilustre que se conoce, no 
es fácilmente inteligible si no se considera como resultado de una divina polé­
mica anterior a los tiempos, entre el principio del bien y algún otro principio 
oscuro de avieso y contradictorio natural» 137. La realidad no es lo estático, lo 
eterno muerto: «En un universo de cosas eternas un Dios creador no encuen­
tra trabajo. Y confesemos que, en efecto, el Dios de Aristóteles es casi, casi un 
atorrante» 138. Es necesario rescatar para la filosofía la idea de creación a fin 
de avanzar en la comprensión dinámica y no cosista de lo divino. La vida es 
radical inseguridad, no pertenece al orden de las cosas. «Para encontrar en 
Aristóteles un concepto que nos sirva, que sea adecuado para pensar la reali­
dad que es mi vida, tenemos que recurrir a lo que para él constituye la consis­
tencia exclusiva de Dios: la pura enérgeia, la pura actuación o actividad, la ab­
soluta agilidad. Pero mi vida no tiene la pretensión de suplantar a Dios ni de 
ser divina» 139.

Mi vida está siempre dada en una circunstancia con sus facilidades y difi­
cultades. Con una circunstancia que en gran parte es hostil, por eso decimos 
que no estamos ya en el Paraíso. Estamos como arrojados al mundo. Dios en 
cambio vive en sí mismo, no está limitado por fuera, porque no tiene fuera. 
Nada tiene que le resista, hiera o contradiga: «Por eso, hay que decir de Dios 
que existe solitario, que está sólo con sus pensamientos, con sus designios 
inescrutables, que está propiamente sin que haya cosa alguna en su derredor, 
en ningún efectivo fuera, sino que está solo consigo, dentro del elemento de sí 
mismo, en sí mismo como elemento, flotando en el océano de su propia inti­
midad; por tanto, sin preocupaciones ni ocupaciones, absorto en sí mismo, te­
jiendo perpetuamente la urdimbre misteriosa de sus meditaciones. Dios es, en 
absoluto, meditador; el soñador eterno que habita su propio ensueño infinito.

136. VIH 316; IL (1947).
137. X 39; «La conservación de la cultura», Faro (8.3.1908).
138. XII 173; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
139. X II206.
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Yo como filósofo y en este primer paso de mi filosofía no sé si hay ese 
Dios» 140. Es una idea de Dios para explicar que el hombre es lo contrario, el 
que se afana, el que tiene que hacerse su vida. El verdadero conocimiento hu­
mano no vive de sí, sino de otra realidad ajena que no es él mismo: «El pensa­
miento tiene, para alcanzar al radical extranjero que es el ser, que es lo real, 
que restarse a sí mismo, ironizarse, quitar o, como ustedes dicen, sacar de la 
realidad lo que él ha puesto en ella, que es siempre una falsificación de ella, 
porque es, cuando menos, una exageración» 141.

El hombre conoce la realidad pero, como dicen los argentinos ‘hasta por 
ahí no más’, la conoce, más o menos, no realmente. Así abandonamos Parmé- 
nides: «Por eso necesitamos y hemos elaborado una ontología no eleática, co­
mo Einstein ha creado una física no arquimédica y no euclidiana» 142. El elea­
tismo, el naturalismo, el idealismo, es como el barbo, del buen burgués, 
amaestrado para que pique. Así cogemos lo que tiramos, sacamos lo que po­
nemos antes en la realidad.

He aquí una de las claves básicas del pensamiento orteguiano, en metafí­
sica y en religión, claramente vinculado a la ciencia más que a otras influen­
cias filosóficas. Ortega acepta claramente las teorías de su amigo el einstenia- 
no H. Weyl, y el mundo abierto de la física contemporánea.

Pero la ciencia no es la creencia, ni la vida. Son las creencias la arquitec­
tura de la vida. Ésta no es naturaleza, es historia. Ahora ya, la razón no puede 
ser naturalista sino histórica. Hay que suprimir las teorías naturalistas. Al po­
sitivista le irrita que tengamos idea de lo que no conocemos del todo. Pero 
siempre hay en el conocimiento una dialéctica entre presencia y ausencia, en­
tre fenómeno y noúmeno que dijera el genial Kant, entre la ‘intención signifi­
cativa’ y el ‘cumplimiento de significación’. «Para calibrar, pues, el interés de 
este asunto me bastaría con decir a ustedes que desde 1901 la filosofía de todo 
el mundo no hace sino moverse en torno, en contra o en pro de esa distinción 
de Husserl» 143. En la intención significativa nos referimos a algo, en el cum­
plimiento de significación ese algo nos es dado inmediata y directamente. Esa 
dialéctica es un abismático problema, el enigma del Universo.

También el positivista tiene este problema aunque muchos no lo quieran 
ver: «Por mi parte podría anticipar, con la natural inexactitud que traen con­
sigo las fórmulas harto breves, podría anticipar el ocy ela> de mis convicciones 
'lógicas o metodológicas diciendo: positivismo absoluto contra parcialpositi-

140. Jbid., 208. _ . ..
141. Ibid., 234. El entendimiento debe vaciarse a sí mismo para dejar transparentar la reali­

dad.
142. Ibid.
143. Ibid., 400; IP (1914-1916).
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vismo. Deducciones, teorías, sistemas son verdad si cuanto en ellas y ellos se 
dice ha sido tomado por visión directa de los objetos mismos, de los fenóme­
nos mismos... Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de referen­
cia, en que en mí no hay del objeto sino ‘mi referencia a él’» 144. Es como men­
tarle algo a uno. En las menciones el objeto sólo está como alusión y referen­
cia. De ahí que en toda verdadera ciencia hay siempre una preocupación por 
los fundamentos.

Adelantemos que un especialista orteguiano afirma que el mayor proble­
ma de la filosofía de la religión en Ortega con respecto al catolicismo es la li­
quidación de la categoría de ‘sustancia’ y su sustitución por la de ‘aconteci­
miento’. F. Goyenechea no ve ningún obstáculo al catolicismo en su doctrina 
de la ‘realidad radical’ pero cree que es inconciliable «el catolicismo y la nega­
ción de las sustancia» 145. Todo lo demás sería conciliable según el mismo 
autor. Pero esta reforma es la que Ortega considera necesaria, ya que en las 
ciencias no hay ya partículas identificares, según los textos orteguianos cita­
dos más arriba, y además la ontología eleática sustancialista tiende a desapa­
recer ante el dinamismo de la ontología relacional. No hay ya cosas sino mo­
mentos y procesos de la realidad que nos es en sí misma enigma. Semejante si­
tuación en la teología está anunciada por el término kairós, usado ampliamen­
te por K. Barth y R. Bultmann, traducido generalmente por ‘acontecimiento’. 
El deseo de Ortega es evidentemente modernizar la religión.

1.4. E l  M isterio  d e  D ios y  el  cristianism o

1.4.1. El Misterio de Dios en el misterio del hombre

No solamente Dios hace al hombre a su imagen y semejanza, —como di­
cen algunas tradiciones religiosas— sino que también el hombre trata de hacer 
a Dios a su manera. Las concepciones religiosas tienen su tiempo y circunstan­
cia. El hombre basado en la objetividad naturalista piensa a Dios como un ser 
objetivo, idéntico al mundo natural, como una veracidad absoluta, sin cuali­
dades de intimidad y subjetividad. Así Spinoza nos habla de Dios como Natu­
raleza: Natura sive Deus 146.

La fe del carbonero cree a Dios como un padre barbudo y cejijunto. El 
hombre culto ve en esa imagen un símbolo y un alegorismo y se complace en 
ella ,47.

144. XII 399.
145. Goyenechea, F A teísmo e historicismo: Ortega y  Gasset, en El ateísmo contemporá­

neo, 11, Cristiandad, Madrid 1971, 375; 374.
146. I 445; POC: «Renán» (4.1909).
147. I 453.
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Otros se complacen en ubicar el Paraíso en distintos lugares según sus 
propias opiniones y contraponerlo a la tragedia del vivir humano con sus hos­
tilidades y dificultades cotidianas 148. Así ese paraíso se echa en falta en todas 
partes y en todos los sitios.

Como dijo el poeta antiguo: los blancos hacen a los dioses blancos, los 
negros dioses negros, los amarillos de color amarillo; y si los leones pensaran 
harían a los dioses como leones, los caballos como caballos y los elefantes co­
mo elefantes.

Lo mismo el hombre cree glorificar a Dios de las más diversas maneras 
hasta sorprender todas las previsiones: «Cuando el cristiano medieval quería 
alabar a Dios muy especialmente, mataba judíos 149. El judaismo ha tenido 
siempre una trayectoria muy especial en la que se implican lo humano y lo di­
vino: «No acabaría de hablar nunca sobre los judíos, ni creo haya tema más 
delicado para la sensibilidad de un poeta que este milenario dolor de un pue­
blo que eligió Dios una vez como vaso en que contenerse. ¡Pobre Yahvé mag­
nífico, dios de la inquietud y de la melancolía que tenías el fuego en la una ma­
no y el maná en la otra y te ponías a arder en las retamas al borde de los cami­
nos!, aún la policía rusa azuza un pueblo imbécil, todavía no purificado por la 
palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu elección. ¡Qué horror!... 
¡Pobre Yahvé según Nietzsche, has venido a ser el dios de todos los barrios ba­
jos del mundo!» 15°.

Con frecuencia se repite la palabra ‘Dios’ como si todo el mundo estuvie­
ra de acuerdo en su significado concreto. Lo mismo ocurre con el hombre: 
«¡El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudié­
ramos asegurar de antemano que todos, al pronunciarla, nos referimos a lo 
mismo» 151. Pero las palabras son vehículos de muy diverso contenido. A 
Montaigne le parecía el hombre un ser ondulante y vario. Nosotros sentimos 
perplejidad ante él como ante lo divino: «Parece cosa fácil, señores, decir qué 
es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ¡Ecce­
homo! ¡He ahí el hombre! Y, sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? 
Una dulce figura esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor religioso, 
temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al contemplar el pobre pue­
blo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos 
quieren al otro, a Barrabás, y el que les presentan es para ellos éste. Los fari­
seos tampoco vislumbran el hombre; ven sólo un heterodoxo, un sacerdote de

148. Ibid., 493.
149. Ibid., 525; POC: «Shylock», II, (7.1910).
150. 1 526-527.
151. Ibid., 509; «La pedagogía social como programa político». Conferencia (12.3.1910).
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una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta como un lirio celes­
tial. Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los anchos es­
cudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguileña na­
riz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase, exento de ciu­
dadanía: para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, romanus 
civis, ciudadano romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia, 
algunos pescadores galileos a quienes Jesús había prometido el reino siempre 
azul que se abre más allá de las nubes: ven un Dios. Pilatos mismo, en fin, que 
ha dicho ‘He ahí el hombre’, entiende por homo lo que en caso análogo enten­
dería cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso jurídico, un acu­
sado, una cuestión de orden público.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que las gentes 
se pusieran de acuerdo respecto a lo que veían: el hombre fue según quien le 
miraba Éste, un heterodoxo, un judío, un Dios, y un reo» 152.

Para unos el hombre es un animal que bebe sin sed y hace el amor en todo 
tiempo, «para Leibniz, en cambio, es el hombre, un petit Dieu» 153. Un Dios 
de ocasión. Así entramos en lo humano con un signo de misterio, con un reli­
gioso respeto. También a Hegel le fascinó el símbolo cristiano: «Cristo es, se­
gún él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para definir al hombre.

La historia entera, señores, la historia política especialmente, no es otra 
cosa en su última sustancia que la serie de luchas y de esfuerzos por la defini­
ción del hombre» 154.

Antes de humanizarse Dios sólo parecían estimables los genios: «pero al 
encarnarse Dios la categoría del hombre se eleva a un precio insuperable; si 
Dios se hace hombre, hombre es lo más que se puede ser» 155. Ya no hay sepa­
ración entre el cielo y la tierra, entre lo humano y lo divino, entre la virtud y la 
sensibilidad, entre la ciencia y la religión. No hay pues, lugar a la división ni a 
la preferencia absoluta: «No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no pre­
ferir. No renunciemos de buen ánimo a gozar de lo Uno y  de lo otro: Religión 
y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra... Cierto que hasta ahora no se han re­
suelto las antítesis: pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resol­
verlas» 156. La catedral de Sigüenza, en su equilibrio arquitectónico sereno, es 
el símbolo de la vida que cobra todo su sentido cuando es plenitud en todas las 
dimensiones de lo humano y lo divino. El hombre es aquel ser en el que la ma-

152. 1 510-519.
153. Ibid.
154. Ibid.
155. Ibid., 520.
156. II 46; E I (1916): «Tierras de Castilla» (1911).
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teria se espiritualiza. También en él el espíritu se hace presente eii corporali­
dad. No hay oposición. Al describir el cuadro del Greco, Apocalipsis, que te­
nía Zuloaga en su estudio de París, nos dice Ortega que es una visión postrera 
de la materia por un espíritu que se consume en su propio fuego. Un viejo jo­
ven, san Juan, levanta las manos en ademán equívoco de evocación y espanto: 
«Y tras él, bajo una gran batalla que riñen en lo alto las nubes, cuerpos desnu­
dos y flameantes que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y 
semiespiritual de los cielos» 157. Es el tema eterno de la materia qué arde en el 
fuego del espíritu, el cuerpo que se consume por el amor.

Tampoco hay oposición entre la muerte y la vida. Una da ^uso a la otra. 
Así lo dice el san Mauricio del Greco. La legión tebana se niega a reconocer las 
divinidades del paganismo y muchos soldados sufren el martirio. San Mauri­
cio reúne a sus compañeros y les felicita por su disposición a morir por la fe de 
Cristo. Es todo un tratado de ética. Hombres mortales, conspiradores de su 
propia muerte. «Este momento, la vibración esencial de estas palabras, consti­
tuyen el tema del Greco. Es un grupo de hombres ensimismados, y, sin embar­
go, en profunda conversación y comunicación. Parece que ha déscendido ca­
da cual al fondo de sí mismo y ha encontrado allí a los demás» 158. .

La vida humana misma es camino y es hogar. Es felicidad y es fugacidad. 
La vida es un viaje decían los ascetas antiguos y apuntaban a la eternidad. 
Desde la tierra al cielo. Las cosas cuando vienen ya se van: «Porqüe es una pe­
na esta manía de huir que las cosas tienen. ‘A la manera que no Se podría go­
zar —dice el Padre Nieremberg— de la vista de un bizarro jinete lleno de joyas 
y de galas, si fuese siempre corriendo a rienda suelta, así tampoco de las cosas 
de esta vida se puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a 
rienda suelta’» 159. Pero ahí está precisamente su encanto. En qué lo pequeño 
tenga tanta importancia para el hombre. No es que no valgan nada, como 
concluye Nieremberg en su Diferencia entre lo temporal y  lo eterno. Esto sería 
la fábula de la zorra y las uvas, despreciar lo que no se puede retener. Ortega 
piensa así: «¡Hombre, no! Despreciables, no; todo lo contrario. Precisamente 
porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos deja en el corazón 
cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de muelas, la fugacidad de la vida 
sería su mayor mérito» 16°.

Ahí está precisamente la cuestión. Cada época tiene su verdad, decía He­
gel. La nuestra, según Ortega, se enfrenta a la difícil relación entre lo tempo-

157. II 154; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
158. II 151.
159. Tbid., 247; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», España (1915).
160. I I 248.
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ral y lo eterno: «De todos modos, el tema de nuestro tiempo —la unión entre 
lo temporal y lo eterno— no está resuelto en Hegel» 161. Hegel defendía el eter­
no presente, para él la Historia es la historia del Estado. Por eso decía: «La 
aparición del Estado es la iniciación de una realidad nueva, sobrenatural; el 
anuncio de que nace ün orbe cuya sustancia es Libertad. Es el orbe histórico o 
sobrenatural, cuya vida y evolución no consiste en más que en un ‘progreso de 
la conciencia de libertad’» m . Así no se entiende que lo temporal sea sacra­
mento de lo eterno, el tiempo y la historia camino a la eternidad y al futuro. Se 
confunde la realidad con la eternidad. El presente con el futuro. Lo transito­
rio con lo definitivo. Así se divinizan los sistemas y los Estados.

El hombre de hoy tiene que vivir entre la utopía y la realidad, entre el 
ahora y el futuro. Sin nostalgia y sin dramatismos, ante la cruda realidad. Sin 
traicionarse con verdades absolutas que no lo son: «El hombre no tiene más 
remedio que aprender a vivir en esta forma dual y sentirse a la par mudable y 
eterno. Esto nos obliga a modificar profundamente la óptica de la vida. Antes 
se interesaba el hombre en una forma de arte, en una idea científica, en un 
principio político, porque le parecían definitivos. Cuando no se lo parecían, 
caía en el escepticismo; que es la suspensión de la vida. Ahora necesitamos 
aprender que sólo somos definitivos cuando henchimos bien el perfil transito­
rio que nos corresponde, es decir, cuando aceptamos ‘nuestro tiempo’ como 
nuestro destino, sin nostalgia ni utopismos» ,63.

La vida ofrece su cara placentera como también presenta su dimensión de 
soledad. Es dulzura y es acritud. Tiene su mensaje amistoso y complaciente y, 
también, un aspecto hostil, torvo y desesperanzado. Defensivo y ofensivo. 
Igual que la fe tiene su ingenuidad y su experiencia satisfecha y lleva también a 
un compromiso con el mundo marginado, enfermo y roto. Es como esas mon- 
jitas de la Caridad que forman un «ejército tan noble, tan respetable, tan ar­
caico» 164. Se necesitaría más ciencia y más caridad. Pero no siempre se apoya 
lo noble y auténtico: «Una vez más, el hombre excepcional, con la cruz de su 
esfuerzo a cuestas, cruza desapercibido la plaza pública, mientras sus compa­
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabás» 165. Era el lamento de Ma- 
rañón ante el poco reconocimiento al psiquiatra, Nicolás de Achúcarro, del 
Patronato de Anormales.

En la vida, cada persona, queda definida por las cosas que necesita para

161. Ibid., 566; E VII (1930): «Hegel y América» (3.1928).
162. II 568.
163. Ibid., 728; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
164. II 249; E III (1921): «De Madrid a Asturias o los dos paisajes», España (1915).
165. III 29; «Una pérdida nacional: Nicolás Achúcarro», El Sol (26.4.1918).
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vivir. Por los instrumentos que maneja conocemos el oficio de cada uno: el 
fontanero, el médico, etc. El poeta vive de cuatro cosas sutiles: el hontanar, el 
cielo, la ribera y la nube o tormenta. Y «sobre todo con un poco de amoroso 
incendio y de fiebre hacia Dios, elabora sus canciones» 166. Cada gesto, cada 
mirada, nos define y desvela, entero, el corazón: «Sin quererlo, al movernos 
ante el prójimo le referimos nuestras memorias. Y el ademán con que preten­
demos encubrir algo íntimo es el grito más claro en que lo revelamos» 167.

1.4.2. Dios en el tiempo: El cristianismo

El griego es mágico con las ideas. Le basta que exista la idea o el logos pa­
ra que actúe y sea real. Ocurre a todos los pensadores griegos. El cristianismo 
es el realismo griego hecho carne y vida. Es decir, el idealismo inmenso de la 
inteligencia griega encarnado en el mundo concreto: «Es un error considerar 
el realismo de las ideas como algo peculiar a Plátón. En verdad, no hace sino 
heredar a Parménides y preceder a Aristóteles. En éste, la realidad máxima es 
la sustancia; pero la sustancia no es sino una idea que, como tal, tiene el poder 
mágico de plasmar la materia y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostie­
ne en el Evangelio de san Juap qiíe el verbo, el Logos, se hace carne, resume 
toda la Grecia clásica» 168.

Pero el cristianismo tiene también diferentes versiones. Hay el ambiente 
del judaismo y el medio griego-helenista. Con ser de una raíz común sus pre­
sentaciones son dispares: «La Iglesia de Jerusalén sigue enraigada en la tradi­
ción judía; la Iglesia de los gentiles se nutre de la atmósfera helenística. Resul­
tado de este doble clima espiritual son los Evangelios» 169. ‘

En cuanto al sustrato del cristianismo, se le adjudica diversas proceden­
cias según las tendencias de la investigación. Además de la cuestión helenística 
algunos plantean la cuestión babilónica (Reitzensteiii, Méyer) qüe remitiría a 
Persia y Babilonia. De todos modos se ha estabilizado bastante la investiga­
ción en torno a la redacción de los primeros escritos cristianos así como la re­
lación de Jesús con la comunidad. La historia de las formas y los géneros lite­
rarios se ha impuesto aunque de vez en cuando aparezcan reticencias 17°. Hay 
además un acuerdo sustancial sobre el mensaje central del cristianismo.

No obstante, cada época tiene su propia aventura. Por ejemplo, en la 
Edad Media, san Alberto Magno y santo Tomás viven en el siglo xm. El hom-

166. III 14; «Estafeta romántica», El Sol (27.1.1918).
167. III 15.
168. Ibid., 539; «Ética de los griegos», EL (1927).
169. III 523; «La forma como método histórico», EL (1927).
170. III 526-525.
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bre aparece entonces instalado en el mundo sin grandes dudas ni problemas. 
Cada uno sabe perfectamente a qué atenerse. Con unas cuantas ideas claras y 
suficientes para ese momento. Santo Tomás resuelve todo con el buen sentido. 
En .este momento parece que: «La misión superior del hombre no es ser agu­
do, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente» 171. Con las 
Cruzadas aparece el mundo árabe. Comienza así la batalla entre la ciencia y la 
religión. Santo Tomás heleniza el cristianismo por segunda vez. La primera 
ocurrió en Grecia misma. Se filtran en su médula elementos extraños, pues, lo 
griego traiciona la intuición cristiana. Sin cruzadas ni Aristóteles se hubiera 
formado una auténtica filosofía cristiana sin elementos espúreos orientales. 
Sin querer emitir un juicio definitivo, Ortega opina lo siguiente: «La filosofía 
cristiana sería una línea irreal que sólo podemos fijar en algunos de sus pun­
tos: san Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofía 
cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto más en la tragedia del cristianis­
mo, un extraño qui pro quo como otros que tristemente registra la historia» m.

Cuando llegó el cristianismo la situación era desesperada. Las clases su­
periores vivían sin sentido, del consumo lujoso. Las inferiores fermentaban. 
Pululaba una gran propaganda religiosa oriental. Los cínicos, con estaca y 
morral al hombro, gritaban contra los ricos. Tal es el panorama de las pseudo- 
clementinas. En esos bajos fondos se meten los activistas cristianos. La con­
signa es: sólo vale el pobre.

Como siempre que hay crisis todo se vuelve de al revés. Si la riqueza no 
salva, salvará la pobreza. Si la sabiduría no resuelve los problemas habrá que 
acogerse a la ignorancia. Cuando en el siglo xv vuelve la crisis se hablará de 
docta ignorantia (Cusa), o de alabanza de la locura (Erasmo), o del elogio del 
asno en G. Bruno. Si las instituciones y la ley no funcionan se huye a la ilegali­
dad. El cínico y el proselitista cristiano se aproximan: La ciudad y la política 
no dan la salvación. Por afirmación del contrario se llegará a recibir muy 
bien: «la grande y auténtica innovación del cristianismo» 173. Todo esto ocu­
rriría, según el cristianismo: ‘Para que, como está escrito: El que se gloría, 
gloríese en el Señor’.

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado, recordar 
que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Imperio que oyera leer estos 
gritos manuscritos de san Pablo, ¿qué pensaría? Que era un poco subversivo,

171. V 90; EG (1933).
172. V 92.
173. Ib id., 103.
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¿no es cierto? Y, sin embargo, eso que predicaba el cristianismo fue luego, se­
gún la frase tópica, el más firme sostén de la sociedad» 174.

Santo Tomás y san Buenaventura pensaban que Dios es en buena parte 
inteligible y racional. Todo en Él era muy lógico. «Pero, ahí está, nosotros 
nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece que santo Tomás y san 
Buenaventura padecieron una ilusión. Nosotros estamos ciertos de que Dios 
ha hecho el mundo, pero ahí acaba todo, porque al mismo tiempo, estamos 
ciertos de que no lo ha hecho por ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa 
creada, humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la natu­
raleza, no con la sobrenaturaleza» 175. Dios ya no nos resuelve los problemas 
del mundo. Éste tiene su secreto y tenemos que enfrentarnos a él. Ya no basta 
con ser cristianos para tener todos los problemas resueltos.

Ahora ya no se vive esta vida como si fuera la otra. Ya no se reduce nues­
tra existencia a ocuparnos de Dios directamente. El cristiano antiguo vivía 
desde Dios y cara a Dios. Tocaba sólo las cosas por la tangente: «Mas noso­
tros, si bien seguimos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin 
viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como el 
fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente es a lo terre­
nal» 176.

La misma vita beata es un cuadrado redondo propuesto por el cristianis­
mo consciente de su imposibilidad 177. Un poco como pasa en el epicureismo 
entre la ciudad y el campo, la comunidad humana y la amistad verdadera. 
Igual que la dinámica sutilísima entre contemplación y acción cristiana. Dios 
ya no es del todo accesible directamente: Es la sierra que cierra nuestro hori­
zonte pero al que nunca se llega definitivamente en esta vida. Ante esta situa­
ción la religión no va a ser tanto teología, dogma, y creencias, cuanto conduc­
ta concreta en el mundo en cuanto tal.

Se inicia una nueva época: «La expresión es ésta: Imitación de Cristo. 
¡Ah!, la vida que consiste en imitar a Cristo, l.°, se desinteresa de si Dios es 
de éste o del otro modo, en su propio ser, en su más allá. 2.°, de la Trinidad 
segrega una sola persona: Cristo. 3.°, de Cristo toma, no lo que tiene de per­
sona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aquí, por qué curio-

174. Ibid., 106. Al principio el cristianismo presentaba unas expresiones extrañas, vgr.: 
«¿No hizo Dios loco el saber de este mundo?». «Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no 
sois muchos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos nobles». «Y las cosas viles y 
despreciables del mundo las escogió Dios, y aquellas que no son, para destruir las que son». Y 
otras muchas citas del Nuevo Testamento hechas por Ortega en V 105; EG (1933).

175. V 146-147.
176. Ibid., 147. Subrayado nuestro.
177. IV, 53; «Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’» (7.1929).
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so escamoteo, hemos llegado a una forma de religión en que, si se me entiende 
bien, hemos secularizado el cristiano, subrayando de Dios su única vertiente 
humana intramundana. No es, conste, que el hombre se vaya del cristianismo: 
es lo contrario, que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de acción 
humano. Por eso he hablado de secularización. Y, en efecto, ipso facto surge 
en toda Europa un enérgico desdén religioso —nótenlo bien, ¡religioso!— 
contra la antigua figura de la santidad, de la vida perfecta, a saber: contra los 
frailes y, en general, eclesiásticos» 178. Es la religión de laicos y para laicos 
propuesta por Tomás de Kempis. Es la devotio moderna y los Hermanos de la 
vida común. Se quiere tratar con Dios con verdadera humanidad: «Dios es pa­
ra ellos ante todo el hombre Cristo —que ni siquiera es sacerdote. Y lo más 
notable del caso es que el título primitivo de la Imitación de Cristo era: De 
contemptu mundi. 1

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede darnos una 
idea más aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravitación; no es ya 
que frente a la religión se afirme el mundo y esta vida, sino que el mundo, en 
su especie de vida humana, se mete en la religión y  la absorbe. La vida antigua 
fue cosmocéntrica; la medieval, teocéntrica; la moderna, antropocéntrica» 179.

Ahora estamos alojados en este mundo y vivimos como en una disensión 
entre la vida y la fe. También el católico actual participa de esa ocupación pri­
maria, naturalista, en las cosas del mundo. En cierta manera se está en algo 
que no se es. Se vive en hueco. Tanto en la religión como en la ocupación. «Y 
perdóneseme, pero no admito que me venga el católico de nuestro tiempo con 
aire petulante diciendo que a él no le cuesta ningún trabajo, porque él sigue 
siendo el hombre medieval... No coceemos contra el destino: es inútil. El 
hombre moderno y contemporáneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar 
esa dualidad íntima y tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe 
y de la razón» 18°.

En la época anterior había como dos mundos bien distintos y separados: 
El cielo y la tierra. Uno mudable, el otro inmutable. La materia mudable y la 
forma inmutable. Incluso los estamentos sociales: obispo, religioso, casado, 
eran situaciones estables y permanentes. Personalidades sagaces, próximas a 
Nicolás de Cusa, admiten esta situación estática absoluta: «En el libro De doc­
trina et regulis vitae christianorum, de Dionisio el Cartujano, puede verse la 
definición absoluta y como para lo eterno de todas estas formas de la realidad 
humana con que siempre habrá que contar» 181.

178. V 147; EG (1933).
179. V 148. El subrayado último es nuestro.
180. Ibid., 153.
181. Ibid., 160.
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A partir de la devotio moderna el cambio es muy fuerte. No aparece ya 
esa estabilidad perfecta e indiscutible. Sin la experiencia anterior no sería la 
época siguiente como es. Pero, precisamente, porque se trata ya de otras for­
mas y maneras, lo anterior sólo queda ahora en la forma de lo que se ha sido. 
Influye aún en el presente, pero ya no es lo que fue. «El cambio radical consis­
te en que hacia 1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura 
de su vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez 
primera en la evolución del destino europeo se advierte que la situación del 
hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar en él. Y como to­
do aquello de donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del xv, 
como en forma mucho más acusada nosotros, ha sido cristiano. ¿Significá es­
to que lo ha dejado de ser? En modo alguno. ¿Lo que hemos sido ayer y an­
teayer lo hemos dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia 
actual? Claro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente 
en el modo del ‘sido’» 182.

Las relaciones entre la filosofía y la teología también se subvierten. Cada 
una se independiza. La teología deja de ser un intento de adaptar la fe a la ra­
zón filosófica y que ésta admita la sin-razón o super-razón del misterio: «Mas 
la nueva ‘teología dialéctica’ rompe radicalmente con tan añejo uso y declara 
al saber de Dios independiente y ‘totalmente’ soberano. Invierte así la actitud 
del teólogo, cuya faena específica consistía en tomar desde el hombre y sus 
normas científicas la verdad revelada; por tanto habla sobre Dios desde el 
hombre. Esto daba una teología antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas 
vuelven del revés el trámite y elaboran una teología teocéntrica. El hombre, 
por definición, no puede saber nada sobre Dios partiendo de sí mismo y de su 
intra-mundana mente. Es mero receptor del saber que Dios tiene de sí mismo y 
que envía en porciúnculas al hombre mediante la revelación. El teólogo no tie­
ne otro menester que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia ver­
dad, verdad divina inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mis­
mo, independiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdicción 
filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha producido 
en medio del protestantismo donde la humanización de la teología, su entrega 
a la filosofía, había avanzado mucho más que en el campo católico» 183.

Guando las cosas se complican el hombre puede sentir la tentación de una 
excesiva simplificación. El creyente puede citar, en ese momento, palabras de 
Jesús: ‘En verdad, en verdad os digo que una sola cosa es necesaria’. Ó se pue-

182. Ibid., 151.
183. IV, 104-105. «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», La Nación (Buenos Aires 21.1. 

1930).
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de sentir el deseo de terminar con toda ley ya que el hombre se pierde en ella y 
su intrincamiento. San Pablo suena en esa dirección: Lo que importa es la fe; 
basta con la fe. «Y conste que con esto no hago luterano a san Pablo. Cuando 
dice que sólo la fe salva, claro está que lo que subdice es que la ley y las obras 
conforme a la vieja ley no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras 
para salvarse, se entiende de las obras que brotan de la fe, no las de la ley —las 
obras que caen del hombre creyente como los frutos del árbol que ha prendido 
en el huerto—» 184.

Eso no quiere decir que el hombre sea dueño absoluto y señor incondicio­
nal de la salvación y de la vida. En tal caso su sueño de infinito produce mos­
traos y sus creaciones se vuelven contra él mismo. Debe, por tanto, ser cons­
ciente el hombre de sus propios límites: «Maravillosamente, el cardenal Cusa­
no decía que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea inserto en el 
instante temporal, bajo la presión de la circunstancia: de aquí que merezca el 
título de Deus occasionatus, ‘Dios de ocasión’» 185.

En épocas de crisis se tiende al extremismo. Algunos cristianos soltaron 
las amarras que les unían al mundo en el medioevo y se lanzaron a una místi­
ca, a una fe, despavorida. Es una salida a la desesperada. Y aunque la deses­
peración sea parte fundamental de la vida humana, nada humano puede lle­
varse adelante sin pactar con la realidad; Ortega mismo decía que nuestra exis­
tencia es algo que, en definitiva, no es nada. Pero eso es el origen y el diagnós­
tico de la crisis, no la solución. Eso fue el existencialismo: «El gran teólogo 
Paul Tillich no exageraba cuando afirmaba que el existencialismo ha logrado 
expresar el espíritu de nuestro tiempo mejor que cualquier otro movimiento 
intelectual. Ninguna otra filosofía del siglo xx ha tomado tan en serio el dra­
ma íntimo de nuestra crisis personal y colectiva, ni ha ahondado tanto en ese 
pavoroso vacío que llena el alma cuando el hombre descubre que no es nada». 
(Véase The courage to be. Yale University Press. New Haven, pág. 86-112) 186.

Ahora bien, para superar algo hay que asumirlo y vivirlo. El extremismo 
solamente puede imponerse de modo pasajero. Si no, no sería extremismo. 
Pero cuanto más extremista sea un proyecto más fácil es que se imponga de 
momento. Para Ortega el cristianismo primitivo incurrió en algo de esto como 
se puede ver en su crítica a la sabiduría griega y en los fenómenos para­
racionales del don de lenguas, y otros semejantes, contra los que finalmente, 
san Pablo discípulo, él mismo, tiene que luchar. «Recuérdese que san Pablo

184. V 110; EG (1933).
185. V 223; MB; Revista de Occidente (1935).
186. Dust, H.P., El extremismo existencialista a la luz de la razón histórica, en Cuadernos 

Hispanoamericanos 403-405 (1984) 141.
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daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para hacerla 
más atractiva a los exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el 
Cardenal Cusano proclamaba que la verdad razonable del hombre es constitu­
tivamente lo que no es verdad —en cambio, la verdad de Dios, la verdad abso­
luta se caracteriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena 
siempre en el fondo visceral del cristianismo» 187.

Es muy fácil caer en el anti-arte, la contra-cultura, el anti-racionalismo y 
el libertinaje cuando se pierde la fe en las cosas y ya no se cree en el mundo. 
«Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, dice en el libro Origen 
y comienzos del cristianismo el más grande historiador de estos últimos treinta 
años, Eduardo Meyer: ‘El combate de san Pablo contra la ley llevó en muchas 
sectas que inmediatamente brotaron al más grosero libertinaje y a un comple­
to desorden moral. En el movimiento de Simón aconteció esto naturalmente 
en grado sumo’. III, 285» 188. e

El azoramiento, la desorientación y el desequilibrio de los tiempos tur­
bios lleva a personalidades como Paracelso o Savonarola. Nunca se sabe si 
son sabios o embaucadores. Son como las contradicciones de los renacentistas 
que un día son cristianos y otro naturalistas, luego vuelven al cristianismo. 
Surgen caracteres como M. Ficino que es una mezcla de estoicismo, fe y ace­
día. Estas épocas son también propensas a cambios muy fervientes y conver­
siones espectaculares. Estas situaciones son comprensibles, para Ortega, co­
mo reacciones, desde la realidad radical que es nuestra vida —lo único que 
realmente tenemos— ante el cambio profundo de circunstancia. Si ese cambio 
es exagerado la vida inmediata se siente amenazada y empujada hasta el extre­
mo de buscar otra realidad. «Esa otra realidad aparece con los atributos abso­
lutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni térmi­
no, es intemporal o eterna, es principio de sí misma, omnipotente, etc. En su­
ma: esa realidad es Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida 
por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella 
hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos 
ante Dios y en Dios. De este modo reabsorbemos nuestra existencia temporal 
en la eternidad de Dios. El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y 
de cara a la ultravida» I89.

El Renacimiento, a su vez, es una crisis lenta entre la experiencia medie­
val cristiana y gótica hacia la vida moderna, naturalista y barroca. Es la mar-

187. V 113; EG (1933).
188. V 114.
189. Ibid., 125.
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cha de Dante, plenamente instalado en las creencias cristiano-escolásticas, ha­
cia la modernidad definitiva descubierta luego en Descartes. El Renacimiento 
afirma al hombre y al mundo. «Se prepara ‘la vuelta a la naturaleza’, a la an­
tehistoria, que Rousseau, con su característica irresponsabilidad, consumará. 
Se inicia la idea de una ‘religión natural’, de un ‘derecho natural’ y de una 
‘ciencia natural’. El hombre, se supone, está en posesión de un arsenal nativo 
de medios que le bastan. Se basta a sí mismo. Es —se cree otra vez suficiente, 
y no como al fin del mundo antiguo, indigente. Huelga Dios» 190.

El caso de Vives, un hombre bueno, honesto y dulce representa el mo­
mento en que la Edad Media ya había muerto. Se va a abandonar la concep­
ción sobrenaturalista y teocéntrica. El hombre, en aquella época es, como na­
da, un total fracaso: «Con sus propios medios va el hombre solo a la derrota y 
a la desesperación. Sólo puede salvarle el auxilio trascendente. Es maravilloso 
y conmovedor y ejemplar ver cómo entonces el hombre náufrago en su último 
y propio océano de nulidad, se agarra fieramente a la tabla flotante que es 
Dios» 191.

Las ciencias no podían solucionar el problema. Ellas solamente tratan so­
bre las cosas; pero el hombre no es una cosa sino el constante esfuerzo por no 
dejar de vivir. Al hombre no le llegan las ciencias naturales porque él no tiene 
naturaleza: «Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de natu­
ralismo o en su forma beatífica de esplritualismo, afrontar los problemas hu­
manos. Por su misma constitución, no podía hacer más que buscar la natura­
leza del hombre. Y, claro está, no la encontraba. Porque el hombre no tiene 
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, 
conciencia o espíritu, que también es una cosa. El hombre no es cosa ninguna, 
sino un drama —su vida, un puro y universal acontecimiento—. Todas las co­
sas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar a 
lo que encuentra» 192.

1.4.3. La humanidad y  la fe  historializadas

La vida es experiencia de vida. Esa experiencia es pasado vigente. Pero el 
hombre es ontológicamente irreversible, no puede ‘volver a ser lo que ha 
sido’. El ser del hombre es ‘ser lo que no ha sido’. «Y como el término ‘ser’ es­
tá irresistiblemente ocupado por su significación estática tradicional, conven­
dría libertarse de él. El hombre no es, sino que ‘va siendo’ esto y lo otro. Pero 
el concepto ‘ir siendo’ es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo, per-

190. Ibid., 497; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
191. V 497.
192. VI 32; HS (1935).
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fedamente irracional. Ese ‘ir siendo’ es lo que, sin absurdo, llamamos ‘vivir’. 
No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive» 193.

La temporalidad es una de las gracias de lo humano. El hombre siempre 
es un heredero, nunca estrena la humanidad, nunca es ya eterno Adán como el 
primero sino segundo o tercer hombre. «Tiene, pues, su virtud y su gracia on­
tològica la condición mudadiza, y da ganas de recordar las palabras de Gali­
leo: I  detrattori della corruptibilità meriterebber d ’esser cangiati in statue» m . 
Es la historia la que forma el sistema en que se articula la experiencia y cada 
concepto humano. «Es imposible entender lo que es este hombre ‘racionalista’ 
europeo si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano 
sin saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo rerum 
gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum 
gestarum» 195.

Ante la historicidad humana, el Don Juan español es el hombre horrori­
zado por la temporalidad y la fugacidad de la vida y sus mejores ideales. Para 
algunos es sólo un ejemplo del ser frívolo, concupiscente e impío que sobreco­
gido por el castigo del absoluto se convierte a última hora. Su conversión es 
también propia de almas características y, en cierto modo, asustadas. Para 
Ortega, más allá de eso don Juan es el drama humano percibido, entre las car­
cajadas, con esenciales dolores. No es tampoco un fanfarrón empeñado en ne­
gar todo ideal y norma si no le destruye el mismo Dios omnipotente de un ma­
notazo. Don Juan es el ideal del momento heroicamente negado: «Pero enton­
ces don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo de una simiente trágica 
que, más o menos incubada, llevamos dentro todos los hombres: la sospecha 
de que nuestros ideales son mancos e incompletos, frenesí de una hora embria­
gada que culmina en desesperación, embarque jovial que una vez y otra hace­
mos en naves empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan» 196.

Don Juan no es por tanto un barriobajero sino un símbolo de un proble­
ma radical de la Edad Moderna. Es como el hombre que no cree en nada y por 
eso se lanza a la acción. Pero don Juan rehúye el amor casquivano y de ramera 
hasta que encuentra una mujer verdaderamente enamorada. No ver en don 
Juan un ser especial sería una mentalidad roma, propia del cura de pueblo que 
se inventa estúpido al maniqueo para refutarlo mejor, nos dice Ortega. Hay 
que intentar comprender a don Juan aunque nunca se consiguiera del todo. 
Dicho sea de paso, tampoco Ortega se considera capaz de dar lecciones a don

193. VI 39.
194. Ibid., 43.
195. Ibid.
196. Ibid., 124; TAO (1942); «Introducción a Don Juan», El Sol (6.1921).
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Juan. Y a Ortega se le ha calificado como filósofo mundano; «yo no me siento 
con denuedo bastante para enseñar a don Juan lo que es la mujer; antes bien, 
hombre de ninguna mundanidad y desprovisto de buenas fortunas, aspiro a 
aprenderlo de él, condensación ejemplar de la experiencia masculina» 197.

Don Juan, como el corazón nacional español, es también puro contraste. 
Cervantes llamaba a don Quijote el Extremado. «Los españoles solemos ser 
así: o extremados, o nada. Por eso en esta leyenda hay escenas de mediodía y 
de media noche, virginidad y pecado, carne moza y masa cadáver, orgía y ce­
menterio, beso y puñal. Al drama humano asisten cielo, infierno y purgatorio, 
que, como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse y aca­
ban por tomar parte en la función» 198. Don Juan es la historia en marcha y en 
huida. Ese tiempo del que decía Gracián que «sabe muchas cosas por lo viejo 
y lo experimentado» 199. Es don Juan la Sevilla parladora, la España fugaz 
que vive y anda con un mínimo de aliento sin respiro ni argumento. Es toda 
Andalucía, en Sevilla, donde: «Las cosas tienen el mínimum de realidad nece­
sario para expresarse y flamean parlantes como lenguas de fuego en un inaca­
bable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio y preocupado de su prosaica 
utilidad, no logra allí impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes de 
llegar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del 
Guadarrama, Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una ‘inte­
gral gesticulación’... Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos, 
verdes jubones, blancos de hábito monjil, como en Zurbarán; azules de Muri- 
11o, carmesíes de sangre. Y oímos un tropel de rumores, donde todo va con­
fundido: risotadas con lamentos, trozos de canciones y tintineos de espadas, 
carracas de Viernes Santo, campanas de Resurrección. Esta leyenda (de Don 
Juan) es espiritista* se sube un poco a la cabeza» 20°.

Don Juan es el sevillano auténtico y máximo con un epicureismo heroico 
y universal. A la vez todo ese paisaje nos invita al amor sin fin, a caminar con 
el sufrimiento humano de paso hacia la resurrección. «Late, pues, en cada lo­
calidad un posible destino humano, que parece en todo instante pugnar por 
realizarse y actúa como un imperativo atmosférico sobre la raza que lo habita. 
A su vez, cada forma típica de la vida humana proyecta ante sí el complemen­
to de un paisaje afín» 201. El capricho humano queda sustituido por el destino 
de la tierra: Así, en Toledo hay que entrar poco a poco como en Jericó, sus ca­
lles nos ponen en guardia, su sierra es como un paisaje tibetano. Allí hay que

197. VI 125.
198. Ibid., 126.
199. Ibid., 127.
200. Ibid.
201. Ibid., 129.
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vivir en un ‘alerta eterno’: «La ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento. 
Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como un servicio militar de tie­
rra y cielo, que endurece los pechos contra el dardo y la tentación» 202.

En Toledo se unen la espadaña del convento y el torreón. Almas de solda­
dos con fantasmas trascendentes. El Entierro del conde de Orgaz del Greco re­
fleja ese carácter. El guerrero va a la tumba con sus hierros acompañado por 
los grandes de la ciudad incluidos frailes y prestes: «Sobre la escena gravita la 
formidable alucinación de la fauna celestial. El Greco ha querido dar la im­
presión de un corro sin que desaparezcan del primer término las tres figuras 
esenciales: el cadáver y los dos santos revestidos de suntuosos ornamentos. 
Grave, corpóreo, pesando sobre la tierra, este grupo atrae el tropel de cabezas 
que palpitan en torno como llamas lívidas o enjambres de falenas que vibran 
sobre las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas ha­
cen un arrebatado aspaviento, y a la derecha, un clérigo con sobrepelliz parece 
ser el ‘artista’ del divino fraude. Tiene el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de 
iluminación y todo él un gesto de artista a quien sale bien un número del pro­
grama. (Mientras hacemos estas observaciones, sumidos en la medialuz de la 
iglesia, el sacristán, contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que le han 
dado contra los ladrillos y la pila del agua bendita)» 203. Toledo huele a guerra 
y a visiones de almohades y templarios.

En este ambiente don Juan es elegido para ser atacado y vilipendiado por 
los moralistas o poetas. En la época moderna no todos tienen magnanimidad 
para comprender, sin envidia ni mezquindad propias de almas encogidas, es­
colásticas, los valores trascendentes del don Juan más allá de su apariencia in­
mediata. Es lo típico de esa época llamada ya a terminar: «Y es preciso, ante 
todo, que rehusemos el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento sub­
versivo y nihilista que deslizaba en el oído de cada hombre buscando halaga­
dor a las almas plebeyas: ‘Lo que tú ves eso es lo real’. No; nada de eso. Para 
percibir una realidad es necesario previamente convertirse en órgano adecua­
do para que ella penetre en nosotros» 204.

La vida, en efecto, como decía Dilthey es una misteriosa trama de afán, 
destino y carácter. No sabemos por qué, en un determinado momento, surge 
una idea o se renueva una experiencia. Por ejemplo, san Agustín habla de la 
duda y la existencia. Pero sólo con Descartes aparece la cuestión con nueva 
claridad y dimensiones insospechadas. Hay una influencia general, de todo en 
todo, pero luego cada problema sufre sus propias peripecias. Se comienza a

202. Ibid., 131.
203. Ibid., 131-132.
204. Ibid., 133.
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partir de la historia concreta hasta que todo toma una dimensión trascenden­
te. Así en la formación de la religión primero se dan ideas primitivas sobre 
realidades concretas divinizadas, después viene' el monoteísmo y por fin se 
crea un pensamiento filosófico con poca religiosidad. Eso ocurre en la huma­
nidad en general. En Oriente se tiene un sentido providente y de vinculación 
directa con lo divino. Esto: «Se manifiesta en la remoción del centro de grave­
dad de la existencia a lo trascendente y en la consecuente transformación de la 
realidad en alegoría divina, en un simbolismo de lo suprasensible» 205.

Después de constituirse las ciencias, surge la historia y la filosofía de la vi­
da. Entonces la filosofía como metafísica y absolutismo del intelecto se vuelve 
imposible: «De aquí que la figura del mundo construida por el intelecto con 
un cariz de absoluto y de eternidad sea, en rigor, figura histórica, relativa a un 
tiempo. La metafísica no es, pues, la realidad del mundo, sino ‘visión del 
mundo’, espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello, cambiante 
que es el hombre. En suma, metafísica es la ilusión óptica resultante de inad­
vertir el intelecto que no trabaja solo y por sí, sino a cuenta y con el material 
que es el hombre íntegro —con su sentir y su querer y su tradición intelectual, 
positiva o negativa» 206.

Es necesario un tratamiento más equitativo de las distintas vigencias vita­
les de cada tiempo. A veces se dejan de lado las realidades deslucidas, sin dar­
se cuenta, que suelen tener superior importancia. Es lo que ha ocurrido con 
pensadores como Plotino o escuelas consideradas secundarias en la historio­
grafía filosófica. Es lo que pasaba con el estoicismo, el epicureismo o el escep­
ticismo. Y sin embargo: «Jamás filosofía alguna ha sustentado tan efectiva­
mente un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal gobierno de los Anto- 
ninos. (Véase Rostovtzeff, Historia social y  económica del Imperio Romano, 
1, IV, Espasa-Calpe 1937). Pero además en el regazo de esas filosofías muere 
el mundo antiguo y nacen los pueblos nuevos de Occidente. Porque el cristia­
nismo incipiente había sido penetrado hasta lo más profundo de su masa, aún 
informe, tierna y germinante, por la teología y la ética de los estoicos. Más 
aún: en el Renacimiento, tras un superficial rebrote de la influencia neoplató- 
nica, son esas tres filosofías las que de verdad transmiten la savia antigua a los 
hombres novísimos que van a abrir las puertas de la Edad Moderna. Las tres 
filosofías, como tres hadas madrinas, se hallan en torno a la cuna del cartesia­
nismo, y por tanto, de todo el racionalismo clásico europeo» 207.

205. Ibid., 205; Guillermo Dilthey y  la idea de vida, en Revista de Occidente 125-127 
(1933); (1934).

206. V I207.
207. Ibid., 380; Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Eniile Bréhier», 

Buenos Aires (1942).
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A veces, temas un poco extraños ya a nuestra época pueden haber tenido 
influencia decisiva sobre concepciones fundamentales. Por ejemplo, el movi­
miento circular de los cielos se une, en un tiempo, a la concepción de Dios co­
mo acto puro. Aristóteles mismo concebía el pensar como movimiento. Eso es 
como ver la interioridad del ser que no es estático, ni quieto sino en incesante 
creación de sí mismo. El verbo ‘ser’ toma sentido activo, ejecutivo y de ejerci­
cio: «A la concepción estática de los puros griegos este hombre nacido en el 
borde de la Hélade sustituye una concepción dinámica. Ya no cabe poner co­
mo ejemplo del ser una figura geométrica que es puro aspecto o espectáculo, 
sino que ‘ser’ va a significar el esforzado sostenerse de algo en la existencia.

Sobre la noción del ser estático triunfa la noción del ser enérgico» 208.
Como se ha dicho, más arriba, la física actual no permite mantener el 

concepto de sustancia continua ni ninguno de los paradigmas, incluidos los 
metafísicos y religiosos, que en ella se sustentaban. Como dijo, en cierta oca­
sión, Einstein a Ortega: «La física es aquel modo de concebir los fenómenos 
en que evitamos el movimiento continuo» 209. Eso quería decir que la materia 
continua ha terminado para siempre y por tanto también el paradigma que 
producía, a saber: la sustancia estática.

En la Edad Media cristianos y árabes, al fin y al cabo todos hombres de 
Dios, como dice Ortega, introdujeron el concepto de humanitas que intentaba 
traer a tierra las ciencias teológicas. Luego todo quedó en una mera dictadura 
de los gramáticos y de las palabras. Aunque Menéndez y Pelayo dijera que las 
humanidades eran la ‘médula de león’ de los saberes, muchos humanistas sólo 
trataban con el pasado y, con frecuencia, ni siquiera eran recomendables por 
su conducta. Para Ortega, en general, el Renacimiento no fue positivo ni en li­
teratura, ni en política ni en religión: «A fines del siglo pasado y en el primer 
cuarto de éste fue ‘opinión reinante’ en Europa ostentar gran beatería al Re­
nacimiento y al Humanismo que impidió ver bien lo que éstos habían sido. La 
batería es, por esencia, confusión... La filosofía del Renacimiento no es tal filo­
sofía, sino un ‘hacer que se hace’ y un puro lío. Menéndez y Pelayo —que no 
solía tener razón— tiene un pedazo de ella cuando considera al Renacimiento 
como un movimiento subversivo, de sobra frívolo por cierto» 210.

El Renacimiento es como el positivismo que es una filosofía sin filosofía. 
En Alemania se fue hacia el kantismo de nuevo, ya que la escolástica no se 
quería plantear los problemas filosóficos últimos y extremos. Como los esco­
lásticos, los griegos padecieron radicalmente el error de creer que la idea, con

208. VI 415 nota i .
209. Ibid., 416 (*).
210. VIII 352-353; IL (1947).
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ser clara, ya se impone y actúa. Fuera del cristianismo, en que el Logos se en­
carna, esto es una creencia mágica. La vida, la historia es, pues, variada, no es 
tan racional como se pretendía, está también el azar, el juego o la providencia 
que tanto se les parece: «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre 
es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisa­
mente y en verdad lo mejor en él» 2U. La vida es juego y cultura, eso es lo más 
serio que hay. El juego es esfuerzo y resistencia. Existir es resistir: «En el exis­
tir va incluido el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros pre­
tendemos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por eso lo existente o 
surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con que, queramos o no, 
tenemos que contar, porque, queramos o no, está ahí, ex-siste, re-siste» 212.

El hombre no existe rígido sino que vive y todo lo demás se afirma dentro 
del ámbito que les ofrece la vida. Esa vida humana, mi vida, es la realidad ra­
dical, raíz de todo lo demás y abierta a todo, la vida verdadera y genuina, «pa­
ra que toda otra realidad en ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios 
mismo, para sernos Dios, tiene que arreglárselas para denunciarnos su exis­
tencia y por eso fulmina en el Sinaí, se pone a arder en la retama al borde del 
camino y azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gólgotas 
de tres palos como las fragatas» 213.

Lo divino se temporaliza en la historia, esto nos muestra el destino trans­
relativo ‘y como eterno del hombre’. Para Descartes y el siglo x v iii  la historia 
es la narración de los errores humanos, de la voluntad pecadora. En cambio el 
positivismo y el historicismo del siglo xix no creen nada, «se desentienden de 
todo valor eterno para salvar el valor relativo de la época. Es inútil que inten­
temos violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de am­
bas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la gran ta­
rea filosófica de la actual generación, para la cual yo he procurado iniciar un 
método que los alemanes propensos a la elaboración de etiquetas me han bau­
tizado con el nombre de ‘perspectivismo’» 214.

La vida humana se contamina de trasmundo y viceversa. Mientras el cris­
tianismo es una forma definida de vida y una teología, la religión griega es una 
mezcla de todo: Está instrumentada por el Estado, se mezcla con lo festival 
del pueblo. El teatro y el templo se confunden y viven anejos uno al otro. El 
mundo ordinario transformado en extraordinario, no habitual, excepcional 
postula lo divino. Culto, arte, religión y orgía se unen. La embriaguez y el éx-

211. VII 347; QF (1929).
212. VII 101; HG (1949-1950).
213. VII 101.
214. Ibid., 285-286; QF (1929).
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tasis se mezclan. La fiesta se alcoholiza y coloca en otro mundo, lleva a la ul­
travida, superior y sublime. La religión dionisíaca es un caso ejemplar: Como 
hay una imitación de Cristo hay una imitación de Diónisos. Ésta lleva a perder 
la cabeza, a la experiencia frenética y a la manía divina. Las religiones anti­
guas no son fe como el cristianismo sino culto: «No se trata en ellas de reco­
gerse dentro de sí y allí en la soledad de sí mismo, en la ‘soledad sonora’ del al­
ma (san Juan de la Cruz) encontrar a Dios que mana en nosotros como un 
hontanar desapercibido, sino que se trata, inversamente, de ‘ponerse fuera de 
sí’, de dejarse absorber por una extrarrealidad, por otro mundo mejor que de 
súbito, en el estado excepcional y visionario, se hace presente, logra su epifa­
nía» 215.

En Grecia hay divinidades telúricas, inferiores, y una camada aristocráti­
ca. Diónisos es de una popularidad intermedia entre ambos. «Diónisos es, sin 
duda, el dios más dios que tuvieron los griegos» 216. Diónisos es abandonarse a 
una fe más allá de la razón. Como todo dios es azorante. A la vez bueno y ma­
lo, delicioso y terrible. Ant£ él hay que abandonarse, dejarse de sí mismo y de 
ser policía de sí mismo y caer en la divina ‘manía’. Diónisos es la visión de un 
ultramundo que es la verdad de este mundo. Es el dios vino, lo divino como 
embriaguez. Culto y fiesta. Nuestras fiestas desdiosadas, descarnadas de lo re­
ligioso, son fiestas sin emoción, profanas y profanadas. «Nietzsche decía con 
verdad rebosante que ‘toda fiesta es paganismo’. La religión cristiana, al des­
calificar la vida humana como consecuencia de haber descubierto un Dios más 
auténticamente Dios que los paganos, esto es, más radicalmente trascendente, 
mató para siempre el sentido festival de la vida» 217. Hasta hoy, todavía, no se 
ha podido resolver de forma satisfactoria la relación entre religión popular y 
autenticidad religiosa. Lo divino sigue siendo un misterio tremendo y a la vez 
fascinante. Presencia de otro mundo y verdad de éste, revelación y fantasma­
goría en las que se unen muerte y vida, naufragio y salvación. La embriaguez 
sigue con un carácter de quid divinum y viceversa. La devoción y la diversión 
se entremezclan, lo deportivo y festival de la vida se unen con el trasmundo y 
la teoría. El hombre quiere ser lo que no es, lo absoluto, y espera que éste om­
nipotente le haga a su vez todopoderoso.

El tiempo continúa su tarea destructura y creadora: «El tiempo es el Uni­
verso como río» 218. El tiempo es nuestra vida y hay que aprovecharla. A un 
ser que fuera inmortal y temporal no le importaría nada el tiempo, puede per-

215. VII 481; «Idea de teatro». Anejo I. Máscaras (1946).
216. V II482.
217. Ibid., 487.
218. Ibid., 497. Anejo II. O Seculo (4.5.1946). '
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derlo tranquilamente, nosotros no. Nuestra vida es prisa. No tenemos, por de­
lante, una eternidad, ni nuestra vida es una vida interminable que poseamos 
totalmente. No tenemos garantía. Se procura despistar la muerte. En Colom­
bia se dice, cuando muere alguien: ayer fulano ‘se quedó indiferente’. Cada 
día es único para nosotros, no es posible tener mucho más de noventa o cien 
años, por eso, el hombre necesita estar en la verdad imperiosamente y 
acertar 219. Por eso también, la religión auténtica es lo contrario de la negli­
gencia, descuido e insensibilidad. En un primer momento el hombre es opti­
mista. El mundo es bueno, da gusto estar en él. Pero luego se ve que hay facili­
dades pero también dificultades. En aquél primer momento las creencias tam­
bién son muy seguras y evidentes, luego flaquean y se vuelven difíciles. La fe 
parece, primero, simple cuestión de un entendimiento limpio. Así parece en­
tenderlo santo Tomás. Luego dice que es un acto de adhesión tanto como de 
visión. Da la impresión que un problema del entendimiento pasa a ser más 
bien un asunto de la voluntad. El entendimiento queda como cautivo por la 
fe. Ésta es como un arrebato y como un éxtasis. Algo parecido a la prolepsis 
estoica. Entonces ya la creencia es como opuesta a la idea y a la intelectuali­
dad. «Véase cómo, a su hora, todas las zuritas entran juntas en el palomar. 
Considero esta noción de la ‘creencia’ de suma eficacia precisamente en teolo­
gía católica» 220.

Ortega tiene la impresión de que el creyente que estaba seguro va cayendo 
en la duda por envidiar la filosofía y el racionalismo. De modo que al fin se re­
curre a la urgencia de creer todos lo mismo para evitar dudas innecesarias y se 
hace la fe incuestionada por el contorno social, san Vicente de Lerins en su 
Commonitorium (del año 434) dice que ‘«magnopere curandum est, ut id te­
neatur quod semper, quod ubique, quod ab ómnibus creditum est’» 221.

Tiempo habrá de ver cómo Ortega analiza profundamente el binomio du­
da y fe, profundamente unidos en el creyente crítico.

1.4.4. Como se entiende a Dios se mira al mundo, y  viceversa

El optimismo de Leibniz dice así: «‘De la Perfección Suprema de Dios se 
sigue que al producir el Universo ha escogido el mejor Plan posible, en el cual 
se dé la mayor variedad con el mejor orden; en que el terreno, el lugar, el tiem­
po queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las vías 
más sencillas; en que haya el máximum de potencia, de conocimiento, de di­
cha y de bondad que el Universo puede admitir. Porque todos los posibles,

219. Vil 500.
220. VIII 255; IL (1947).
221. VIII 255.
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pretendiendo la existencia en el entendimiento de Dios proporcionalmente a 
sus perfecciones, dan como resultados de todas estas pretensiones el Mundo 
Actual más perfecto posible. Y sin esto no sería posible dar la razón de por 
qué las cosas son como son y no otra manera’»(Philosophische Schríften, VI, 
603) 222.

Según Ortega, quieú hoy lea esto, sin conocer bien el pensamiento de 
Leibniz, no entenderá el problema realmente. Creerá que se trata de teología o 
de mística. «Y, sin embargo, todas sus expresiones designan conceptos de ri­
gurosa racionalidad que, articulados con la mayor precisión teórica constitu­
yen un admirable edificio doctrinal» 223. Leibniz es el primero que se ha pre­
guntado ¿por qué existe algo y no más bien nada? Estudia el problema de los 
posibles y da cuenta de que si hay posibles, hay creación y libertad. En otro 
caso Dios estaría necesitado absolutamente de producir todos los posibles o 
nada. Ya que todos los posibles, pueden llegar a ser ha de haber una elección. 
El paso de la posibilidad a la existencia es absoluto, pero de hecho se ha dado. 
Este mundo existe. Y «Aquel poder absoluto el cual, dice Leibniz, uno voca­
bulo solet appellari Deus, tuvo que elegir entre los posibles» 224.

Según Leibniz Dios no crea por una necesidad metafísica, sino por una 
necesidad moral: Se ha de elegir lo mejor. «Tan pronto como Dios ha resuelto 
crear alguna cosa, tiene lugar un combate entre todos los posibles, ya que to­
dos pretenden a la existencia. Aquellos que juntos producen más realidad, 
más perfección, más inteligibilidad, triunfan» 225. El optimismo de Leibniz no 
es de humor, es el optimismo del ser. Éste y lo bueno son recíprocos y la natu­
raleza tienden a lo mejor, entre lo posible, también según Aristóteles.

Ahora bien, esto es lo que dice la metafísica. Después viene la realidad de 
la vida: Atropellos de inocentes, muertes de justos y burlas de honrados, la­
drones reverenciados, engaños de inexpertos, llamadas y oraciones a los san­
tos para que libren nuestras batallas más sucias limpiamente, eclesiásticos ri­
cos y malos, curas y damas mezclados, una nobleza pedigüeña, difuntos y 
conversiones, la ciencia y el demonio, bandoleros y santa hermandad 226, bo­
fetadas entre frailes, el rey que caza una zorra, hechizos, amoríos, fuegos y 
Estado. En fin: «Todo lo que en España se ve parece encanto de canto. Remé- 
diele quien puede que sólo es,Dios, que guarde a VM» 227.

222. Ib id., 328-329.
223. Ibid., 329.
224. Ibid., 339.
225. Ibid.
226. Ibid., 536; «A visos de Pellicer. (Semanario erudito), en De la España alucinante y  alu­

cinada en tiempo de Velázquez (1959).
227. VIII 538; «Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo» (1654-1658), en De la España 

alucinante y  alucinada en tiempo de Velázquez (1959).
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Como es de ver, lo divino no facilita, sencillamente, las cosas. «De suerte 
que pertenece a la idea misma de divinidad, del Dios, el carácter dual del ser 
hostil y favorable, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir, 
san Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: Et inhorresco et inar­
desco. ‘Me espantas y me exaltas; me horrorizas y me hechizas» 228.

Tampoco el hombre se queda atrás. No tiene un ser fijo, es enorme en po­
sibilidades. Ha usado las torres de petróleo para dar culto a Zoroastro. El úni­
co animal capaz de hacerse unos zapatos con el pellejo del vecino, dijo Spino­
za. «Nadie puede decir de qué el hombre no es capaz en su tiempo y 
ocasión» 229. Ciertamente, también para lo positivo. El mundo es para el hom­
bre un camino de rosas y espinas. A Dios nada se le opone, al hombre sí: 
«Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea para el hombre y es el mundo del 
hombre, no el mundo de Dios. Por eso Dios no tiene fronteras, límites, es 
i-limitado, infinito. Para Dios vivir es flotar en sí mismo, sin nada ni nadie an­
te Él ni contra Él. De aquí el más terrible y el más mayestático atributo de 
Dios: su capacidad para ser, para existir en la más absoluta soledad. Que el 
frío de esta tremenda, trascendente soledad no congela a Dios mide el poder 
de ignición, de fuego que en Él reside.

De aquí el profundo sentido del misterio de la Encarnación, en que Dios 
por un acto determinado, concreto, de su voluntad —permítaseme decir que 
divinamente paradójico— resuelve humanizarse, esto es, hacer y padecer la ex­
periencia de vivir en un mundo, de dejar de estar solo y acompañar al hombre. 
Es uno de los lados del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre» 23°. 
Ahora ya estamos iguales. También Dios ha salido de su paraíso y ha venido a 
este mundo difícil. Ortega propone a los teólogos que le escuchan la investiga­
ción sobre el estado primitivo del hombre y su felicidad 23 h Aquí también po­
dría decirse, al Dios en carne humana, como el baturro del cuento «disculpa 
al nuevo Cristo llevado a su pueblo, de que ‘no milagree porque aún es ca­
chorro’» 232. El mundo le va a poner muchas dificultades al mismo Dios en 
persona. El desconcierto de los creyentes no es pues nada de extrañar. Menos, 
el de los no creyentes.

228. IX 125-126, IHU (1948-1949).
229. IX 200.
230. Ibid., 209.
231. Ibid., 210.
232. Ibid., VI 510; Prólogos (1914-1943): «A ‘Aventuras del Capitán Alonso Contreras’». 

Publicado con la firma ‘Los Editores’ (3.1943).
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1.4.4.1. Formas de ser cristiano

La situación anteriormente descrita obliga a establecer distintos tipos de 
pactos y relaciones entre la fe cristiana y el mundo. El creyente es un hombre, 
por tanto vive su creencia desde una circunstancia exterior muy variable. Co­
mo hay distintas épocas y distintas concepciones del hombre hay también di­
versas formas de fe.

Los cristianos han mirado siempre hacia el mundo sea para integrarlo sea 
para rehuirlo. Algunos recogen gran parte de los valores vigentes en el paga­
nismo, otros se aproximan a las distintas corrientes filosóficas para dar forma 
actual a su fe. San Agustín es un caso muy conocido de asimilación de concep­
ciones vitales griegas y romanas que van a manifestar nuevos horizontes al 
cristianismo. No se puede expresar la fe de cualquier manera. Hay que poner­
la al alcance y hacerla inteligible y experimentable a las personas que siempre 
viven en un tiempo, en un lugar y en una mentalidad determinada. Ortega 
piensa que san Agustín da mucha importancia a las ideas en el cristianismo. 
Eso manifiesta su capacidad de descubrir caminos de entrada a la fe para los 
extraños a ella. Esto era necesario en el norte de África donde convive la cul­
tura indígena con el proceso de romanización. También hablamos hoy de cris­
tianismo existencialista, cristianismo ecologista o cristianismo marxista. Inde­
pendientemente de los acuerdos y desacuerdos de cada uno, con determinadas 
formulaciones, es evidente que no se explica y no se presenta el cristianismo 
del mismo modo a quienes están preocupados por la justicia, que a los que 
preocupa la salvaguarda del mundo natural o a aquellos que, sobre todo, 
creen en la libertad personal del hombre y su autenticidad. Todo esto crea de 
paso, problemas de identidad y de fe.

Las posibles presentaciones del cristianismo son, por consiguiente, muy 
distintas. Y esto no es algo que ocurre solamente a finales del siglo veinte. 
«Aunque sea el cristianismo el factor que gozó de mayor continuidad desde el 
fin del Imperio romano hasta los siglos góticos, su transformación en cuanto 
viviente realidad histórica había sido enorme. Como todos los demás compo­
nentes de la cultura grecorromana había sufrido una involución tan acusada 
que si no nos quedamos detenidos ante la identidad externa de ciertas fórmu­
las, apenas reconoceremos en el cristianismo gótico la misma religión que en el 
antiguo» 233. Ahora bien, nadie utiliza las teorías antropológicas o filosóficas 
en las que presenta el cristianismo del mismo modo que lo hizo el autor origi­
nal. A no ser que creamos que hay una significación o concepción ómnibus de 
cada filosofía que vale para todo mundo. No es lo mismo lo que se llama pla-

233. IX 334-335; «Vistas sobre el hombre gótico» (sin fecha).
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tonismo en el cristianismo de san Agustín y lo que se llama platonismo en Plo­
tino o en Platón, ni siquiera es lo mismo el aristotelismo cristiano de santo To­
más que el de Aristóteles. Ortega lo sabe perfectamente: «No se puede enten­
der con alguna proximidad a santo Tomás de Aquino si se interpretan sus ex­
presiones aristotélicas con la misma significación que tenían para Aristóteles. 
Verdad es que tampoco solemos entenderlas en el sentido estricto que para es­
te temían, sino que nos contentamos con una comprensión esquemática de 
ellas, que por lo mismo, proporciona una significación ómnibus, valedera pa­
ra cualquier tiempo y cualquier hombre precisamente porque no vale en rigor 
para ninguno» 234.

El mundo medieval funcionaba como un bloque compacto e inatacable. 
La Iglesia había conseguido consolidar en las almas la fe con una seguridad 
absoluta. El cristiano no se hacía distinciones entre la fe y sus ideas. Pensar en 
un medieval para el que su fe no era razonable y lógica es como pensar en un 
hombre que decide salir a la calle y de repente se encuentra «con que no hay 
calle, sino un abismo insondable» 235. Las creencias vigentes no aparecen co­
mo creencias sino que las vemos como la realidad misma. El medieval no dis­
tingue más entre mundo de la fe y mundo real. Tal distinción aparece mucho 
más tarde. Lo que no quiere decir que el medieval no distinga entre este mun­
do y el mundo futuro: «La Edad Media, la Edad Media europea, se identifica 
con el cristianismo: éste es la vida interpretada como vía, como viaje a la ul­
travida que es donde se reposa y se vive en plenitud. En realidad, pues, el cris­
tiano —en la medida en que es vigorosa y eficaz su fe— está fuera de este 
mundo, anticipando el otro. Este mundo, el intramundo es fantasma y aluci­
nación para el cristiano; el otro mundo, el trasmundo o ultramundo, es el 
auténtico» 236.

El Renacimiento no consigue la síntesis entre mundo divino y mundo hu­
mano. Esa tarea la realizan Descartes y Leibniz, según Ortega. Entre tanto 
hay una crisis de creencias. Hacia 1300 laffe es tranquila, hacia 1500 hay du­
das, pero desde 1600 la fe en la razón comienza a sustituir la «fe en Dios» 237. 
Son siglos de azoramiento, de choque entre sobrenaturalismo y naturalismo. 
Es la salida de Egipto y de la casa cristiana. Hoy ocurre igual otra vez 238. La 
vida deja de tener un sentido teocéntrico como en tiempo de Dante y se co­
mienza a vivir de cara al mundo y con el hombre como centro. Antes no era 
importante trabajar sino orar. La vida ha girado 180 grados, la vida se mira

234. IX 337.
235. Ibid.
236. Ibid., 526; «Juan Vives y su mundo» (12.11.1940).
237. IX 527.
238. Ibid., 528.
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desde Dios pero hacia el mundo: «desde Dios se mira no a Dios, sino al mun­
do, y se atiende a lo terreno. El protestantismo acabará en media Europa con 
la vida monacal. Lutero resume su moral religiosa diciendo: ‘Hay que seguir 
la obra de Dios en el mundo’, en este mundo. ¿Creen que es casual que Igna­
cio de Loyola funde, precisamente en este tiempo y frente a Lutero, un orden, 
la primera que en absoluto no es orden monacal, cuya finalidad no es el retiro 
ni la oración, sino la pelea en medio de este mundo, la conquista de este mun­
do para Dios y a la que por eso da un nombre militar: ‘Compañía de Jesús’, es 
decir, una especie de Tercio castellano a lo divino? He ahí en lo que habían 
coincidido, sin advertirlo, Lutero y san Ignacio» 239.

Ahora la fe incide muy diferentemente sobre el mundo, el hombre y su 
trabajo. El hombre pasa a ser el centro del mundo mientras que, en el mundo 
antiguo, la afirmación del hombre y el pecado viene a ser lo mismo, es como 
enfrentarse a Dios: «Es decir, que afirmarse el hombre a sí mismo, que todo 
entusiasmo hacia algo humano y de este mundo es ya pecado; es lo que san 
Agustín llamaba ‘concupiscencia’. El hombre medieval tiene de la vida una 
concepción teocéntrica, como la Antigua Edad tenía una concepción cosmo- 
céntrica, y como la Edad Moderna que en este preciso punto empieza ya for­
malmente con Vives, tendrá una concepción antropocéntrica» 240. En el hom­
bre moderno todo es intramundo, se glorifica el trabajo y la atención al hom­
bre en vez de ir a ocuparse constantemente de Dios: «Dios deja de estar en el 
primer plano del paisaje y empieza a vérsele solo, allá lejos, como el remoto 
altanero picacho de una serranía, gélido y blanco de nieve, cuyo papel es pre­
cisamente cerrar el paisaje, ser su fondo o último plano, pero no intervenir en 
él» 241.

Comienza la importancia de la riqueza, del arte intrahumano, del entu­
siasmo por lo humano; se seculariza la religión y su forma eclesiástica: «Hasta 
entonces, la relación del hombre con Dios se realiza a través del ritualismo cle­
rical —dirigido por la jerarquía de los sacerdotes y obispos, cardenales, papa, 
por medio de los conceptos difíciles creados por la sutileza oficial de los teólo­
gos, que eran clérigos— y se manifiesta en las ceremonias y reglas catedralicias 
y conventuales» 242. Ortega advierte al paso, que se trata de un diagnóstico y 
no de una crítica como si se tratara d^ exponer un pasaje de la filosofía de 
Descartes, con quien se inicia la época moderna. Lo cierto es que se da una de­
mocratización de la religión: «Este estado de espíritu hizo que, en torno a

239. Ibid., 529.
240. Ibid., 528. Vives es el primer antropólogo que ha existido. Brunswick toma a Vives co­

mo tema de su tesis académica y le llama ‘philosopho praesertim Anthropologo’: IX 529-529.
241. Ibid., 530.
242. Ibid.
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1370, el holandés Gerardo de Groote fundase —síntoma que parece casi ina­
preciable, pero que encierra en sí, como en una microscópica semilla, toda la 
Edad Moderna—, fundase un convento de laicos para adorar a Dios, al Dios 
cristiano, al Dios de siempre, pero sin intromisión clerical. Se llamaron los 
‘Hermanos de la vida común’. Su religión consistía en la deliberada simplifi­
cación de la tradicional, en una conducta dulce, en hablar de Jesús y en enter­
necerse. El abad de su convento más importante, el de Windesheim, que va a 
tener tanta influencia posterior, se hizo llamar ‘Juan No sé’» 243.

Se trata de una nueva sensibilidad, una fuerte sencillez, «frente a la fiera 
religión, a la religión magnífica y prepotente de los frailes y obispos medieva­
les» 244: quizás demasiado lacrimógena y en cierto sentido decadente que, co­
mo los revolucionarios del tiempo de Rousseau, a la vez que preparaban la re­
volución se derretían en lágrimas por cualquier cosa. Un poco romántico to­
do. Pero esa religión con el nombre de Devotio moderna se extendió por toda 
Europa. Su projgrama fue: «La Imitación de Cristo que, lejos de ser como su 
título suena, un arte de despreciar radicalmente al mundo, De contemptu 
mundi, es un comienzo de afirmación intramundana hecho desde la religión 
misma. En el convento inicial de la Devotio moderna, en Deventer, se educó 
Desiderio Erasmo, del cual va a manar toda la reforma protestante» 245.

Esta religión democratizada, menos jerárquica y clerical, menos teológi­
ca, crea una piedad sin complicaciones para todos los hombres, incluso los 
más pobres. Todo había comenzado hace tiempo con el pobre Francisco de 
Asís: «Ya siglo y medio antes, como precursor, había caminado por el mundo 
la incandescencia estremecida del ‘pobrecito de Asís’. Ahora se ‘vulgariza’ re­
sueltamente la religión, haciéndose más íntima y directa entre Dios y el hom­
bre cualquiera, el iletrado; lo que el cardenal Cusano llama el ‘idiota’; es de­
cir, el privado, el que no es clérigo, ni teólogo, ni tiene puesto en la jerarquía 
eclesiástica. Esta religión vulgarizada se despreocupa de cuestiones dogmáti­
cas y teologales. Para ella Cristo hombre es todo, Jesús, el Dios intramunda- 
no, no el Deus absconditus, remoto e inasequible. Se prescinde de los clérigos 
y frailes que, de pronto, después de haberlo sido todo, empiezan —no se sabe 
por qué— a ser impopulares» 246.

El español Luis Vives es un paradigma de esa situación. Vives es cristiano 
sin duda, como todo su tiempo. Los que en esa época se declaraban ateos so­
lían ser personalidades botarates de las cuales se puede decir que dárselas de

243. Ibid., 531.
244. Ibid.
245. Ibid.
246. Ibid.



90 D. NATAL 88

algo es índice cierto de no serlo. Pero lo importante es saber cómo era cristia­
no Vives; ya no era su fe en el Dios fiero del Antiguo Testamento sino del 
Nuevo: «No es el Dios del Sinaí, el Dios trascendente, el Dios del cristianismo 
oriental y agustiniano, que es, ante todo, el ultra ser misterioso de la Trinidad, 
el Dios que interesa, que adora el siglo xv, sino el Dios que baja al mundo. 
Por tanto, si se me entiende bien, más que Dios, Jesús, Cristo» 247. Es la época 
de la obra de Tomás de Kempis.

Pero junto a esa fe firme del estrato más profundo de su vida, en la que 
actúa la plena fe en Dios sin equívoco, hay también en Vives otra esencia me­
nos compacta e imprecisa pero también muy viva: «la fe en la concepción del 
mundo que tuvieron los clásicos grecorromanos, por tanto, en el paganismo. 
No se olvide que Vives nace en las generaciones humanistas, y ese mundo pa­
gano es, en verdad, un mundo sin dioses auténticos, sin orbe trascendente, es 
el mundo natural sin nada de sobrenatural» 248.

Vives fue el primer intelectual serio y sereno. Bacon es ya otra cosa. Mün­
zer era un insensato revolucionario. Paracelso un frenético de la especulación 
intelectual. Los demás son la inestabilidad misma. Savonarola es su revés, pa­
rece un santo, luego pasa a demogogo y luego da la impresión de un ‘trágico 
histrión’. El escolasticismo está exhausto y se baila la danza de la muerte. 
Erasmo cambia la jovialidad por la amargura. Vives se queda en la ciencia, la 
técnica, la antropología pero no es un gran personaje en teología. Tampoco en 
él las creencias aparecen ya¡ como la realidad misma. Es un intelectual que tar­
da en llegar a sí mismo: «Probablemnte, como él y los humanistas de su tiem­
po seguían creyendo en Dios, pero con fe inerte y lo tenían ya a su espalda, 
muchos hombres hoy siguen creyendo en la ‘cultura’, pero como en algo que 
está tras ellos, no delante» 249.

En tiempo de Vives las creencias son materia confusa. «Vives es cristiano, 
pero con esta palabra se ha dicho muy poco. ¡Ha habido tantas maneras pro­
fundamente distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios de la Biblia y 
del Dogma! En el café o en el diario se presumirá de haber dicho algo muy es­
tricto cuando se ha dicho de alguien que es cristiano; pero en verdad, no se ha 
hecho más que usar una palabra equívoca que significa innúmeras cosas.

Vives es cristiano, pero era erasmista. ¿Es cristiano un erasmista? ¿Un 
erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era santo Tomás de Aqui­
no, ni como lo fue san Agustín, ni siquiera como lo va a ser Ignacio de Loyo­
la» 25°. Vives invita a cenar a Ignacio de Loyola y le impresionó. Vives era un

247. Ibid., 525.
248. Ibid., 526.
249. Ibid., 538.
250. Ibid., 523-524.
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cristiano de tipo especial, creía en Dios que vino al mundo y más que en Dios, 
en Cristo. Vives alcanza a Dios, como Goethe, porque sabe concentrarse en la 
finitud, en la vida concreta, en el intramundo y no en el ultramundo. Vives co­
munica a Erasmo que los tiempos son difíciles. Como escribe Miguel de la 
Pinta Llórente: «Quizás, conocida la naturaleza intelectual humana, un pro­
fundo sentido cartesiano pudo en algún momento impulsarle al crisol de la du­
da en medio de las agitaciones de su tiempo, pero estuvo garantizado por la 
doble fidelidad al acontecimiento espiritual y a la Institución divina. Ni la ba­
zofia pseudoescolástica, ni la terrible y espantosa vacuidad y decadencia de los 
monjes que le rodeaban, le hicieron perder el buen sentido y la ‘mensura’. Vi­
ves pertenecía al Humanismo integral y armónico. En Vives el Humanismo no 
era el engreimiento del hombre. Diríamos que era un varón extraordinario 
que, como quería Goethe, llega al infinito porque sabe concentrarse humilde­
mente y amorosamente en su propia finitud. Ésta es la lección ejemplar de al­
gunos de sus Tratados, escritos entre el confusionismo y las luchas sangrien­
tas, en busca de la concordia y de la civilidad, de la tolerancia y de la piedad 
cristiana. Vives no denostó al parecer, a su patria. Así considerado, es para 
nosotros un hombre que existió plenamente» 251. ¿Quería ser Ortega como Vi­
ves? He aquí una pregunta de difícil contestación absoluta. Pero digamos que 
bien pudiera ser así.

1.4.5. Dios y  el hombre insustancial

El hombre puede ser un asno pero no el de Buridán. No es un mero elec­
tor sino también creador de su vida y de su historia: «Está siempre en viaje, in 
via, decían los teólogos medievales, sin darse bien cuenta de lo que decían» 252. 
El occidental actual es así porque antes ha sido positivista, racionalista, demó­
crata y absolutista, cristiano, como Francisco de Asís, y otras muchas cosas 
más. El hombre es heredero por naturaleza. El siglo x v iii  que es siervo de la 
escolástica, sin darse cuenta, creía en el naturalismo y por tanto en que: «Hay 
una religión natural —es decir, racional, idéntica a sí misma bajo todas sus de­
formaciones históricas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una cien­
cia única e invariable» 253.

Ahora bien, sobre el hombre real no es posible decir cosas generales, 
igual que dice el bromista:, ‘generalmente los generales no tienen ideas genera-

251. P inta Llórente, M. de la, Procesos Inquisitoriales contra la familia de Juan Luis Vi­
ves, Instituto Arias Montano, Madrid 1964, 31-32.

252. IX 647; «Pasado y porvenir para el hombre actual». Rencontres internationales de Ge- 
néve 1951. PPHA (1951-1954).

253. IX 648.
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les’ sino que sólo tienen creencias. Cada uno está informado por la colectivi­
dad en que nació. Hay que recurrir siempre a la biografía que nos ofrece cono­
cimientos concretos; no basta para Ortega decir que el individuo es inefable si 
bien reconoce que el «conocimiento histórico es, en verad, el cuento de nunca 
acabar» 254.

Hoy sabemos que no hay cosas, no hay materia, no hay espíritu. Tampo­
co la ciencia puede darnos una alternativa a esta situación. Hay que dejar de 
ser nuevos ricos de la ciencia: «La ciencia tiene una misión espléndida: hacer 
cómoda la vida de los hombres, adaptar el mundo al delirio que es el hombre. 
Pero la misión de la ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica reali­
dad» 255. De mismo modo que no es posible ya creer por más tiempo en los de­
rechos políticos ‘por la gracia de Dios 256; tampoco se puede identificar a Dios 
con el ente de los griegos que era algo inaudito y no era para el hombre sino 
para sí y en sí: «A la fuerza este monstruo hueco, tuvo, desde luego, que pro­
ducir en el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un nuevo Dios 
que se elevaba sobre el horizonte mental del hombre griego, pero un Dios de 
condición opuesta a todos los anteriores —un Dios hecho de indiferencia ha­
cia el Hombre, aún más, de negación del hombre» 257. El ente era un predica­
do sin sujeto, sin rostro, como ‘nada’ es un sujeto sin predicado. Los hombres 
necesitan el auténtico ser.

Aristóteles se pregunta por la sustancia. No por el ente sino por el ser. Y 
encuentra que tiene que existir «solo —de— los demás, suelto de los demás, 
absoluto» 258. Entes y sustancias son los animales, el hombre, los astros y pla­
netas, y «en un sentido excepcional superlativo, mas por lo mismo distante, 
Dios. Dejemos en un respetuoso aparte a la divinidad y preguntémonos: ¿Có­
mo llamamos hoy, en el cotidiano hablar, con nombre general, a todas esas 
demás sustancias? Les llamamos ‘cosas’, usando la significación más fuerte de 
esta palabra» 259. Pero en algunas culturas no hay cosas. La traducción tradi­
cional de ousía por sustancia «es inadecuada, porque destaca solo una de sus 
funciones —la sub-sistencia— y deja fuera las demás. Debíamos decir ousía 
(tipografía original griega) = ‘una Realidad’ o ‘Realidad singular’» 260. Ortega 
no está de acuerdo con Heidegger en que «el Hombre es pregunta por el 
ser» 261. Porque el hombre no es. Ortega ha visto «la pura historicidad del

254. Ibid., 651.
255. Ibid., 770; «Comentario al ‘Banquete’ de Platón» (1946).
256. IX 770.
257. Ibid., 771.
258. Ibid., 776.
259. Ibid., 776-777.
260. Ibid., 778 nota 1.
261. Ibid., 782.
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concepto ‘ser* y con ello, in nuce, la radical historicidad de todo lo huma­
no» 262. Y por tanto hay que preguntarse qué cosa es una cosa. Para Ortega: 
«La circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o real; quiero 
decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo que en cada instante 
me ocupa— y un fondo» 263.

Al principio parecía que las cosas eran evidentes, claras, definidas y defi­
nitivas. Por ejemplo, la realidad del color depende de la cosa: «La cosa es an­
tes que su color: está detrás o debajo de su color, es substancia de ella; en su­
ma: en principio» 264. Más tarde las cosas, se nos aparecen, como los impues­
tos en Roma que, según cierto manual de Derecho, comenzaron por no existir: 
«Pues bien; esta realidad —que parecía tan granada— del caballo y del hom­
bre, de las cosas y de su conjunto o mundo, resulta que es una realidad dudo­
sa, una realidad sospechosa. Por tanto, no puede pretender ocupar el rango de 
realidad primordial. En cambio, es incuestionable que veo el caballo, que veo 
el hombre» 265. Para Descartes el mundo, las cosas, son dudosas, pero no mi 
dudar de ellas, ni mi duda, ni mi razonar, ni mis pensamientos, ni mi yo que 
son ellos. Ahora el mundo como independiente es una figuración. Las cosas 
han perdido su primera consistencia entitativa. Ortega no cree a Descartes un 
puro error, su admiración por él era indecible: «Me parece que es la cabeza 
más clara, acerada y buida que ha habido en Occidente. Pero tengo que ser 
fiel a mi mensaje. Y tengo un mensaje que es, por lo pronto, agresivo contra 
él; si bien, al cabo, redundará en su homenaje» 266.

Descartes no puede refutar el caballo que veo, no duda de todo. No se ha 
liberado de la ontología griega y escolástica que cree en la sustancia indepen­
diente, separada totalmente: «Descartes conservaba una noción de ser, de rea­
lidad, que había aprendido en el escolasticismo aristotélico. Esa noción que, 
como hemos visto, consiste en no considerar como real sino lo que es en abso­
luto independiente de mí. Y de eso claro está que se puede dudar...» 267. En tal 
caso el mundo se va por un lado y el hombre por el otro, aquél queda abolido 
y éste se queda solo con sus pensamientos. Es el idealismo y el solipsismo.

Ante esta situación el realismo pretende afirmarse por medio de la cosifi- 
cación. Así hace del cuerpo humano una cosa, del alma otra cosa gemela. Y 
Ortega sentencia: «En nuestra perspectiva, el famoso esplritualismo aristotéli-

262.
263.
264.
265.
266. 
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XII 173; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940). 
XII 174-175.
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co se nos aparece como un resto de materialismo» 268. Frente a esta problemá­
tica, según Ortega, ni siquiera Max Scheler que ha sido el gran redescubridor 
del tema de la persona, ha dado su verdadera talla. La ontología tradicional 
describe cosas que son. El hombre es algo distinto: «Es la existencia de un ine­
xistencia... Y como el hombre es, ante todo, futurición; es, ante todo, un em- 
jambre de esperanzas y temores» 269.

Ortega, para la realidad esencial, en vez de decir que es prefiere decir con­
siste; lo que tiene verdadero ser, y es verdadero ser no tiene una existencia es­
tática y natural, si bien, de algún modo ha de presentarse en ésta. Entonces 
aparecerá como no ser, ausente, de este mundo de las cosas aunque trasparen­
tándose por ellas, viviendo en ellas y a cuenta de ellas: «Para lo que ahora in­
teresa no hay más que esas dos formas de existencia: la existencia eterna que 
tiene el Dios —tomado este concepto en su significado puramente filosófico— 
o la existencia instantánea. Algo existe eternamente y es divino —o existe en el 
instante, por tanto, es ahora y sólo ahora»... «El ya no ser y el aún no ser son 
ambos no ser y viven a cuenta de lo que es ahora» 270. Como en la temporali­
dad, lo que es ya no es y lo que aúri no es tiene ser.

Del mismo modo lo que llamamos ‘alma’ forma un sustrato como hipoté­
tico pero no sustancial. Tampoco se puede sustancializar el lumen naturale, ni 
lo divino. Ni se puede hacer a Dios a nuestra imagen y semejanza ni dar a la 
conciencia filosófica un carácter sobrenatural frente a la conciencia natural. 
«Ésta ha sido una manía específica de los filósofos que, cual todos los seres, 
tienden a representarse a Dios como un superlativo de sí mismos. Y así Aristó­
teles dice: éstí nóesis noéseos (tipografía griega), y ése es Dios; convierte, 
pues, a Dios en una especie de filósofo en superlativo, nada de particular tiene 
que venga luego H. Spencer y aspire a hacer de él un mayúsculo ingeniero» 211.

Toda palabra tiene una dimensión de símbolo que no puede olvidarse pa­
ra no condenarla al herbolario muerto del diccionario que es la caja de difun­
tos de toda metáfora viva cuando camina hacia la tumba. Esto ha ocurrido de­
masiado frecuentemente con lo divino y Jo santo: «Al aplicarse en los últimos 
siglos la palabra santo a ciertos hombres virtuosos que la iglesia ha canoniza­
do, perdió el vocablo el esplendor ultraterrestre y terrorífico que tiene en la 
lengua latina y que pervive en formuláis de la Iglesia misma, como en la antífo­
na que dice a Dios: Tu solus Santus, tu solus Altissimus, o como san Agustín

- 268. Ib id., 206. ·
269. Ibid., 215. El subrayado es nuestro.
270. Ibid., 261. R icoeur, P., Temps et récit, I, Seuil, París 1983. San AgustIn , Confesio­

nes, Lib. XI.
271. XII 394; IP (1914-1916).
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expresaba su sentir cuando se acercaba a Dios: Et inhorresco et inardesco 
—me horrorizas y me hechizas, me espantas y me entusiasmas» 272.

Al querer el hombre hacer demasiado realista a Dios lo ha cosificado y 
petrificado. Lo ha vuelto in-sustancial, lo ha convertido en una sustancia y ha 
dejado de ser vivo; el Dios vivo y verdadero, se ha convertido en una cosa 
más, una de tantas cosas con que trafica el hombre. Así ha vaciado el símbolo 
en cosa.

1.5 . L o  DECIBLE Y LO INDECIBLE ACERCA DE DIOS

Respecto a lo divino admite Ortega como una dialéctica entre lo oculto y 
lo expresable. Por una parte todos los mundos, incluido el divino, se descu­
bren por los gestos y las palabras humanas. Si esto no fuera así en absoluto 
tendríamos lo meramente inefable de lo cual realmente no sabemos nada. To­
do sería como un jeroglífico del todo intraducibie que fuera muy interesante y 
misterioso pero de cuyo significado y referencia no podemos saber absoluta­
mente nada: «Y cuando el temperamento religioso, penetrando en las soleda­
des extáticas, hace camino por las vías de la oración, odorantes de mirtos, de 
lirios, de florecillas blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él 
llama inefable, debemos recordarle que algo inefable debían sentir también 
los cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente con brincos sobre 
las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes de Isis los disputaron como 
ejemplo de fervor y religiosidad y los propusieron a la imitación de las 
gentes» 273.

Ortega recomienda la plenitud de vida frente al ascetismo o el racionalis­
mo de Descartes. Se trata de ‘volver a lo sustancial’ pero no de mala manera 
como hicieron los románticos sino con claridad, conscientes también de que lo 
divino nunca llegamos a alcanzarlo del todo. No se trata de quedarse en lo su­
perficial, hay que hacer la experiencia de lo profundo: «Digo experiencia, por­
que lo genial no es una expresión ditiràmbica; es un hallazgo experimental, es 
un fenómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher encuentra la esencia de 
lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al po­
nerse en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin do­
minio alguno sobre sí ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamen­
te de algo —llámese este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, 
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación de una ab­
soluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un carácter de quien los lí-

272. XII 257; SRH. La razón histórica, Lisboa (1944).
273. I 547; «Problemas culturales», La Prensa (Buenos Aires 15.8.1911).
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mites trascienden por todos los lados la órbita de nuestra dominación com­
prensiva. El síntoma de los valores máximos es la ilimitación» 274.

A este respecto discutía Ortega con Baroja. Baroja decía que sólo admi­
ramos lo que no comprendemos. Ortega dice que Baroja no le convenció. Y 
recalca Ortega que si Baroja no le ha convencido es difícil que alguien le 
convenza 275.

Según Ortega, el clásico, el griego, es pobre de cultura emocional y senti­
miento religioso; además lo ilimitado le saca de quicio pues todo lo tiene según 
medida: «Y en cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es ilimita­
do, infinito en extensión o en calidad, a cuanto rebosa nuestro poder de medir 
y prever, ¿hay nada más antihelénico? Es curioso perseguir el desarrollo de la 
indignación griega contra todo lo infinito. El apeiron (tipografía griega), lo 
in-definido, lo sin-límites, les saca de quicio» 276.

Por su parte, el no clásico, el romántico no sabe callarse, dice Ortega. Y 
al pretender hablar de su íntima experiencia nos deja decepcionados: «Com­
pletando una frase ilustre, yo diría que el clásico, como Saúl, parte en busca 
de unas asnillas que ha perdido y vuelve con un reino, mientras el romántico 
sale en busca de un reino y vuelve a menudo con las asnillas de Saúl» 277.

Ortega admite por una parte lo misterioso y por otra su expresión. Según 
Usener, en el lenguaje religioso, primero se da una manifestación de Dios y 
luego una condensación del mismo en el lenguaje. Siempre hay un hiato entre 
ambos como entre el lenguaje lírico y el lenguaje ordinario. En esta línea, se­
gún Ortega: «El error general de Cassiser, como de todos, es un desconoci­
miento de la dualidad interna del logos, del pensar: éste es intuición y abstrac­
ción. Hasta Husserl nadie ha visto como lados constitutivos de todo pensar 
esas dos funciones. A lo sumo se entendía en excepcionales ocasiones y creo 
que nunca fundiendo bien ambas sino como potencias separadas. Así Kant: 
Begriffe ohne Anschaung... De aquí que donde la función abstracta del pen­
sar no puede funcionar se salta para explicar el fenómeno noético a interven­
ción del sentimiento— cuando hay entre la emoción y la abstración la intui­
ción. El lenguaje por ej., tiene sí un origen poético pero no porque fuese pri­
mariamente expresión sentimental sino porque, en él, expresaba el hombre su 
intuición que es, por sí, intrasferible. Sólo (por unos) cuantos componentes 
abstractos de ella, muy generales, salientes, es trasmisible, esto era el concepto 
(lo abstracto) y la significación de la palabra» 278.

274 I 339; MQ (1914).
275. 1 339 nota 1.
276. II 25; E I (1916): «Leyendo el ‘A dolfo’, libro de Amor» (1916).
277. I I 26.
278. Escrito a mano, con letra de Ortega, al margen de la página 30 de la obra de Cassi-
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Para Ortega la palabra no es primero, ni aislada. Están juntas las pala­
bras y las cosas. Solamente después comienza una diferenciación progresiva, 
desde la con-fusión primitiva. Pero esta con-fusión no es previa al pensar, si­
no al revés pues al «no tener que ver nada con nada, la irrelacción pura y con­
secuentemente la inteligibilidad habría logrado fundir unas cosas con otras 
muchas, relacionarlas, confundirlas» 279. Según Ortega, Cassirer no explica 
por qué la confusión entre la ‘Bild und Sache’. «Pues no es cierto que lo intui­
tivo quede absorbido —aufgeht— en la palabra sino también viceversa. Es la 
‘evalescenda’ de lo distinto en la unidad mental ‘confusionaria’» 280. Ortega 
no está de acuerdo en que lo teonómico, lo divino, se identifica con el discur­
so; según él esto es ‘inconcebible’. Para demostrarlo basta con pensar en el 
nombre de lo divino, en el ‘mana’: «El concepto ‘mana’, mejor dicho, lo ‘ma­
na’ representa, pues, la entidad de un Ente superior y fundamental ‘frente al 
Ente cotidiano’, es lo que Platón llamría ‘ser más fuerte’» 281.

Según Ortega lo divino se nombra según el proceso siguiente o «Dialécti­
ca de los nombres de los dioses»: l.° nombre del dios momentáneo. 2.° coa­
lescentia de esos nombre en un dios de n nombres. 3.° conciencia de que Dios 
tiene n-i-1 nombres, que trasciende la denominación. 4.° Nombre de Dios co­
mo el «innombrable». 5.° Dios es «silencio», Eckhart, ‘el silente desierto’» 282.

Dios es siempre todavía más, lo totalmente otro, el santo, al que sólo se 
puede llegar ‘via eminentiae’ o ‘via negationis’. Lo divino es lo desemejante de 
lo humano. Es algo de por sí y no intercambiable por nada del mundo, en ab­
soluto diverso. De ahí la alegría del descubrimiento intelectual por el que cae­
mos en la cuenta del contraste entre lo absoluto y lo inmediato, el descubri­
miento del brillo eterno de las cosas, el sentido festival de la vida. Ortega pun­
tualiza: «Está muy bien. La fiesta es para el que está en ella, para el festeante 
‘obra’ vida, un haber transitado a otro mundo lleno de una (gran) luminosi­
dad, que destaca claramente de la vida cotidiana. En la fiesta todo es lo mismo 
que la vida corriente y sin embargo, todo es otra cosa» 283. Todo es nueva cla­
ridad en la oscuridad de la vida ordinaria.

Dios es persona pero no es igual que un individuo. A su vez, un numen es

rer, E., Sprache und Mythos, Teubner, Leipzig 1926. BO. La cita de Husserl avala su influencia 
subrayada por varios autores como Orringer, P. Cerezo Galán y otros.

279. Ibid., 40ss. Escrito a mano por Ortega.
280. Ibid., 49. Escrito a mano por Ortega.
281. Ibid., 56. Escrito a mano por Ortega.
282. Ibid., 60. Escrito a mano por Ortega.
283. Escrito a mano, con letra de Ortega, al margen de la página 64 de la obra de Keren- 

yi, K., Die Antike Religion. Eine Grundlegung, Panteón, Akademische Verlagsanstall, Amster­
dam 1942. BO.
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impersonal y no es tanto como un Dios. El numen puede ser o mejor estar en 
la sangre, en un toro, en la zarza ardiente, en la madre tierra, etc... El proceso 
de formación del numen es como sigue: 1. cosa. 2. relación amigo-enemigo. 3. 
demonios-dioses. 4. poder de Dios frente al demonio. 5. El uno absoluto 284.

De lo divino se puede tener una cierta intuición pero: «Si comprehendis, 
non est Deus» 285. Dios es la suma novedad, la plena juventud: «Jünger ais 
alies Junge, neuer ais alies Neue» 286 (san Agustín). A Dios le conocemos por 
las criaturas pero así como nuestra vista natural no puede ver sin la luz tampo­
co lo divino se puede descubrir sin la sabiduría divina. Sobre un conocimiento 
inmediato de Dios no sabe nada san Agustín a no ser del que se tiene a través 
de las criaturas y por su palabra. «Deus veritas est... Hoc enim scriptum est: 
Quoniam Deus lux est: non quomodo isti oculi vident, sed quomodo videt cor, 
chm audis: Veritas est. Noli quaerere, quid sit veritas; statim enim se oppo­
nent caligines imaginum corporalium et nubila phantasmatum, et perturba­
bunt serenitatem, quae primo ictu diluxit tibi, cum dicerem: ‘Veritas’. Ecce in 
ipso primo icto quo velut coruscatione perstringeris, cum dicitur: ‘Veritas’, 
mane si potes: sed non potes; relaberis in ista solita atque terrena» (De Trini­
tate, VIII, 3) 287. Anota Geyser que la teoría de san Agustín no es ningún onto­
logismo como la de Malebranche que admite un conocimiento inmediato de 
nuestro espíritu y de Dios 288. La relación con Dios es doble en san Agustín: 
como creador presente en su vida y como Luz en las verdades y esencias eter­
nas. Y continúa Geyser: «Damit ist eine natürlich Verbindung der Phaenome- 
nologie mit dem Augustinismus gegeben. Vollzogen hat sie Max Scheler» 289.

En cuanto a la forma de conocer a Dios, san Agustín piensa que nunca 
llegaremos a un conocimiento del todo apropiado pero se ve el valor del es­
fuerzo humano por lo diyino. «Pauca sunt enim quae proprie loquimur, plura 
non proprie; sed agnoscitur, quid velimus» (De Genesi ad Lit. XI,20) 290. EI 
hombre no se contenta con un Dios abstracto y, forma, con lo mejor que en­
cuentra en sí mismo, una imagen, más o menos aproximada, de Dios: «Todos 
los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de Dios; pero Dios es

284. Otto, R., Gottheit and Gottheiten der Arier, A. Toepelmann, Giessen 1932, 51; 51; 
96. BO.

285. Citado por P rzywara, E ., Gott. F ünf Vorträge über das Religios-philosophische Pro­
blem, Oratorium Verlag, München 1926, 22. BO.

286. Ibid., 47.
287. Citado por Geyser, J., Augustin und die phenomenologische Religionsphilosophie 

der Gegenwart. Mit besonderer Berücksichtigung Max Scheler, Aschendorfschen Verlag, Müns­
ter in W. 1923, 71. BO.

288. Ibid., 71.
289. Ib id .,15.
290. Ibid., 52.
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una idea general, y ningún templo verdadero se ha elevado jamás a una idea 
general. El apóstol que vagabundeando por Atenas creyó leer en el frontis de 
un altar: ‘Al Dios desconocido’, padeció un grave error; ese hierón no ha exis­
tido nunca. La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero 
pensamiento; se necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y experimente­
mos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de Dios corho individuos: 
cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con los materiales que en­
cuentra más a mano. El riguroso dogmatismo católico se limita a exigir que 
los fieles admitan la definición canónica de Dios; pero deja libre la fantasía de 
cada uno para que lo imagine y lo sienta a su manera. Refiere Taine que una 
niña a quien dijeron que Dios estaba en los cielos, exclamó: ‘¿En el cielo, co­
mo los pájaros? Entonces tendrá pico’. Esta niña podría ser católica: la defini­
ción del catecismo no excluye el pico en Dios. Mirando en nuestro interior, 
buscamos entre cuanto allí hierve lo que nos parece mejor, y de esto hacemos 
nuestro Dios. Lo divino es la idealización de las partes mejores del hombre, la 
religión consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mi­
tad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas y heroicas. El Dios de 
Felipe II, o, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el Monasterio un comentario 
voluminoso» 291 '

Aristóteles, como era un filósofo, creía que Dios no hace otra cosa que 
pensar y filosofar. En cambio para el pueblo la teoría es lo que no tiene nada 
que ver con la realidad. Su Dios debe ser por tanto concreto, como la lluvia, la 
germinación, las montañas, etc... Para el hombre de acción Dios es pura fuer­
za y energía. Pero la acción sin contemplación es como andar a golpes en la 
oscuridad. Para otros, Dios, será el silencio o la presencia inexistente que des­
lumbra. Ortega lo piensa, a veces, como el origen de toda originalidad: «El pro­
totipo de la originalidad es Dios, origen, padre y manadero de todas las 
cosas» 292. Los griegos se entusiasmáron con el logos del hombre: «Y como 
tendemos a proyectar en Dios cuanto parece óptimo, llegaron los griegos con 
Aristóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que pensar» 293. Desde 
el principio de su empresa filosófica preocupó a Ortega la excesiva intelectua- 
lización de Dios por el aristotelismo y sus seguidores. Afirma, Ortega, que 
mientras él acostumbra a contraponer, con Goethe, la gris teoría a la vida, 
Aristóteles define la beatitud de Dios por la theoría. Y señala el mismo Orte­
ga: «Me parece excesivamente casual que Dios, símbolo de todo movimiento 
cósmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre el pensar. Este afán de divini-

291. II 554-555; E VI (1927): «Meditación del Escorial» (9.4.1915).
292. I 444; POC (1916): «Renán» (4.1909).
293. VII 92-93; HG (1949-1950): «I. Ensimismamiento y alteración» (1939).
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zar el oficio y el menester que cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no 
contentarse cada cual con lo que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo, 
se me antoja un resto de política que perdura hasta en las más altas dialécticas. 
Aristóteles quiere hacer de Dios un profesor de filosofía en superlativo» 294.

En cambio para el oriental el silencio es la sabiduría. Todas las cosas tie­
nen un primer momento de misterio. Sólo poco a poco llega el desvelamiento 
y el conocimiento. No puede todo quedarse en la pura inefabilidad, ni en las 
cosas ni en lo divino. En otro caso todo quedaría en pura vaguedad o en una 
noche obscura donde todos los gatos son pardos. Inefable puede ser tanto lo 
más sublime como lo más bajo. Otra cosa es la inefabilidad del respeto, del sa­
bio que sabe más de lo que dice, y por eso calla. Pero de por sí: «Ser o no ine­
fable es indiferente a la calidad de un conocimiento, puesto que comparte la 
suerte de lo indecible lo más elevado con lo más humilde. Ni Dios ni el color 
de este papel pueden ser descritos con palabras. La inefabilidad es una línea 
fortuita que marca los límites de la coincidencia entre el pensamiento y el len­
guaje. Esta línea deja fuera tal vez los grandes picachos de la intelección; pero 
también elimina trozos mentales de ínfimo valor» 295.

1.5.1. Lenguaje, realidad y  religión

Suele distinguirse al hablar del lenguaje como tres aspectos distintos. En 
primer lugar el lenguaje ordinario que es el que todo el mundo damos por su­
puesto y utilizamos sin más problemas. Está luego el lenguaje científico que es 
como el lenguaje ‘bien hecho’, el lenguaje ideal perfecto, exacto. Como entre 
ambos, y más allá, está el lenguaje del pensador que es como un ejercicio utó­
pico y paradójico, pues se opone a la opinión corriente y común. Lo mismo 
ocurre al escritor: «Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas 
erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. 
Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una subversión. 
Escribir bien implica cierto radical denuedo» 296. El traductor ordinario, en 
cambio, según Ortega, no tiene este talante, es como el mínimo esfuerzo, y se 
encuentra atrapado entre la gramática perfecta y el uso mostrenco del lengua­
je. Sabemos lo difícil de esta última tarea bien hecha y la dificultad de escapar, 
por un lado, al uso trivial del idioma y por otro hacerse inteligible. Hoy es ne­
cesario trabajar por hacerse entender, pues no es fácil la comprensión inter­
personal. Decía Ortega que hablar es un «ejercicio utópico» 297, paradójico,

294. II, 17, E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2.3.1916).
295. II 626; E VII (1930): «El silencio gran brahmán».
296. V 434; IC (10.1940): «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación (Buenos Aires 

5 y 6.1937).
297. V 440.
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expuesto al malentendido. El mismo pensar es, según Ortega y en el fondo, un 
malentenderse a sí mismo, es decir, no entenderse al nivel ordinario, encontrar 
otra dimensión. Para Ortega no es lo mismo comprender las palabras que pe­
netrar a fondo en la realidad. Meillet cree que una lengua dice todo lo que una 
sociedad necesita. Ortega lo pone en duda, y distingue entre el lingüista y el 
pensador de fondo: «Como lingüista conoce sólo las lenguas de los pueblos, 
pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aqué­
llos y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda lengua pue­
de formular todo pensamiento, sino si todas pueden hacerlo con la misma fa­
cilidad e inmediatez. La lengua vasca será todo lo perfecta que Meillet quiera, 
pero el caso es que se olvidó de incluir en su vocabulario un signo para desig­
nar a Dios y fue menester echar mano del que significaba señor de lo alto 
—Jaungoikua—. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, Jaun- 
goikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la época 
en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad política y mundanal, 
a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, este 
caso nos revela que, faltos de nombres para Dios, costaba mucho trabajo a los 
vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo y el vo­
cablo indica que fue necesaria la intervención de la policía para meter en sus 
cabezas la idea pura de la divinidad. De modo que la lengua no sólo pone difi­
cultades a la expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción 
de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones» 298.

El lingüista moderno coincide con Ortega. El lenguaje condiciona lo de­
más. Abre grandes posibilidades pero cierra otras muchas. Hablar es siempre 
algo difícil, también el callar. «Cada pueblo calla unas cosas para poder decir 
otras. Porque todo sería indecible» 299. En este callar y en el expresar entra to­
da la vida de cada pueblo y de cada idioma. El nombre de Dios refleja también 
esa vida del hombre. Cuando ese nombre de Dios es ajeno o contrapuesto a la 
verdadera humanidad es que algo no lia funcionado debidamente; que la reli­
gión ha impuesto un poder indebido, interesado, por tanto maléfico y no be­
néfico. En ese sentido la lengua puede ser un anacronismo. Podemos ser rehe­
nes del pasado. En parte la lengua impone unas categorías mentales, unas ru­
tas de pensamiento, en parte nos alejamos de esos caminos, los rehacemos, los 
consideramos maneras de hablar.

Cada pueblo, en su idioma, organiza el mundo a su manera: «La realidad

298. Ibid., 442-443. Se le ha reprochado a Ortega este ejemplo. Creo que no tiene otro va­
lor que el de ejemplo para describir la imagen de Dios que se hace el hombre. En cuanto a la valo­
ración de Ortega de lo vascuence no puede ser más positiva. Sus amistades también demuestran 
eso mismo.

299. Ibid., 444.
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es un ‘continuo de diversidad’ inagotable. Para no perdernos en él tenemos 
que hacer en él cortes, acotaciones, ápartados; en suma, establecer con carác­
ter absoluto diferenciaciones que en realidad sólo son relativas. Por eso decía 
Goethe que las cosas son diferencias que nosotros ponemos» 30°. Pensamos 
por carriles lingüísticos, cada pueblo considera vías o zonas más importantes 
que otras: «El indoeuropeo creyó que la más importante diferencia entre las 
‘cosas’ era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, una califica-

f.

ción sexual. La otra gran división que impuso al mundo consistió en suponer 
que cuanto existe o es una acción —de aquí el verbo—, o es un agente —de 
aquí el nombre—» 301.

Por eso es tan difícil traducir, no se traducen unas palabras, se traduce 
una cultura a otra cultura. Se trata de una verdadera transustanciación. Según 
Ortega sólo Schleiermacher ha traducido bien a Platón. Lo mismo ocurre con 
el lenguaje religioso. Ortega reconoce que debía haber evitado el ejemplo del 
Dios vasco «porque la cuestión es muy batallona» 302. En efecto, es muy fácil 
introducir en lo divino, como central, algo que es solamente periférico a una 
experiencia religiosa o que ha sido solamente importante en un momento de­
terminado de la experiencia de un pueblo pero que nada tiene que ver con su 
vivencia normal de lo sagrado. Pero tales transferencias o transustanciaciones 
superficiales no son infrecuentes cuando se toca el misterio religioso. Por lo 
tanto toda la cautela que se tenga en el uso del lenguaje religioso debe darse 
por bien empleada. Así se evitará la introducción en el ámbito religioso de ele­
mentos ajenos a él o también conferir una realidad sagrada a lo que nada tiene 
que ver con lo divino. No hay que tener excesivo miedo a la difícil experiencia 
y la nada fácil expresión de lo religioso.

1.5.2. El místico y  lo inefable

Aunque Ortega no gusta de acudir constantemente al carácter inefable de 
lo divino, porque el hombre lo que necesita —en esto como en todo— es clari­
dad y orientación, no considera esta cualidad de lo religioso como algo negati­
vo. Se comprende que la mística va hacia lo profundo, hacia lo secreto y mis­
terioso, mientras que la filosofía requiere claridad, salida a la superficie: 
«Frente al misticismo, la filosofía quisiera ser secreto a voces» 303.

No obstante, el mutismo de la mística no es una objeticón contra el ver­
dadero misticismo. Como dice Ortega, también el color es ‘indecible’ y hay

300. Ibid., 446.
301. Ibid., 447.
302. Ibid., 445.
303. Ibid., 456; = QF (1929): «Defensa del teólogo frente al místico».
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quien ve más y quien ve menos. «Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la 
imposible transferencia del saber místico lo que hace al misticismo poco esti­
mable —ya veremos cómo existen, en efecto, saberes que por su consistencia 
misma son incomunicables y alientan inexorablemente prisioneros del silen­
ció. Mi objeción al misticismo es que de la visión mística no redunda beneficio 
alguno intelectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, antes que místicos, 
geniales pensadores —como Plotino, el maestro Eckehart (sic) y el señor Berg­
son. En ellos contrasta peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento, 
lógico o expreso, con la miseria de sus averiguaciones extáticas» 304.

Quizá rio háya tanta separación entre una cosa y otra como señala Ortega 
pero tal es su forma de entender esta cuestión. Y de ahí, de esa desconfianza 
frente a lo extático, deduce la desconfianza de la gente frente a los místicos y 
las duras cautelas de la Iglesia en estos asuntos. Dice Ortega: «Comprendo, 
pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatía que han mostra­
do siempre las Iglesias hacia los místicos, como si temiesen que las aventuras 
extáticas trajesen desprestigio sobre la religión. El extático, es, más o menos, 
un ‘frenético’. Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta me­
sura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico que re­
pugna a la grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara 
coincidencia, el mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el místico 
taoísta, parejo al que el teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los 
partidarios de la bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la 
embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, 
es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarlos tampoco en esta pre­
ferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es ella que cualquiera teo­
logía me parece transmitirnos mucha más cantidad de Dios, más atisbos y no­
ciones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los místicos 
juntos» 305.

Ortega lamenta del místico que nos comunique tan poco. Después de un 
tan largo viaje apenas trae nada que contar. El místico incumple el conocido 
proverbio: El que ha hecho un largo viaje trae mucho que contar. Ortega cree 
que el futuro de claridad, en la experiencia europea de Dios, está en la teología 
y no en los subterráneos de la mística. La lucha con Unamuno sigue. Ortega 
insiste: «Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experien­
cia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de 
todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo di-

304. V 455.
305. Ibid., 456.
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vino venga por los caminos subterráneos de la mística y no por las vías lumi­
nosas del pensamiento discursivo. Teología y no éxtasis» 306.

Para Ortega de lo que es absolutamente inefable, del todo indecible, no 
podemos saber nada; No podemos llamarle sabiduría, sea ello lo que quiera. 
«Si imaginamos un sistema filosófico como el de Plotino o el de Bergson, que 
mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conocimiento un éxtasis 
de la conciencia en que ésta traspone los límites de lo intelectual o conceptual 
y toma contacto inmediato con lá realidad, por tanto, sin la mediación o inter­
mediario del concepto, diríamos que son filosofías en tanto que prueban la ne­
cesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan de serlo cuando se arrojan 
del concepto a la inmersión en el místico trance» 307.

El místico nos invita a algo maravilloso. Pero no parece que a él le haya 
llegado tanto, y eso hace desconfiar. El místico: «Nos dice que ha estado en el 
centro mismo del universo, en la entraña de lo absoluto. Nos propone que re­
hagamos con él la caminata. Encantados nos disponemos a partir y dócilmen­
te seguir a nuestro guía. Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha 
sumergido en tal prodigioso lugar y elemento, en tan divino abismo como es 
Dios o lo Absoluto o lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más des­
humanizado, con nuevo acento —más distinto y otro de nosotros mismos. 
Cuando Teófilo Gautier volvió a París de su viaje a España, todo el mundo se 
lo conoció en la cara, porque la traía tostada por el sol transpirenaico. Según 
la leyenda bretona, los que bajaban al Purgatorio de san Patricio no volvían a 
reír nunca» 308. En cambio, el místico parece intacto a lo que ha visto. A pesar 
de.ello sus palabras nos seducen y le seguimos: «Pero es tanta la ilusión que 
nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos esta momentánea extrañeza y ca­
minamos resueltos junto ál místico. Sus palabras —sus logoi— nos seducen. 
Los místicos han solido ser los más formidables técnicos de la palabra. Los 
más exactos escritores. Es curioso —como veremos— paradójico que en todos 
los lugares del mundo los clásicos del idioma, del verbo hayan sido los místi­
cos» 309.

El místico nos va llevando de etapa en etapa, con ese suspense que produ­
ce el dramaturgo con la segmentación de los diferentes momentos de la se­
cuencia de acontecimientos. «Y, por eso, los místicos dividen siempre su itine­
rario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo di­
vidido en moradas inclusas unas en las otras, como esas cajas japonesas que

306. V 457.
307. Ibid.
308. Ibid., 357-458.
309. Ibid., 458.
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tienen siempre dentro, otras cajas más —así santa Teresa—; otras veces es la 
subida a un monte con altos en la ascensión, como en san Juan de la Cruz, o 
bien es una escalera donde cada peldaño nos promete una nueva visión y un 
nuevo paisaje, como en la escala espiritual de san Juan Clímaco» 31°. El místi­
co nos señala siempre más allá y luego más allá todavía y así indefinidamente. 
Esto nos desilusiona un poco. Porque nos abandona y él va a sumergirse en su 
éxtasis. Nos deja solos y cuando vuelve solaviente puede decirnos que ha visto 
algo incontable, indecible. Y esto nos desazona. No nos ayuda: «El místico de 
su travesía extramundana no trae nada o apenas nada que contar. Hemos perdi­
do nuestro tiempo. El clásico del lenguaje se hace especialista en silencio» 3n.

Sea de ello lo que fuere al místico no hay que estudiarle en la clínica sino 
cogerle por la palabra. «El saber místico es intransferible y, por esencia, silen­
cioso» 312. Es cierto, no todas las personas son capaces o por lo menos no to­
das llegan a percibir las realidades definitivas y fundamentales: «Las realida­
des más sustanciales son atisbadas solamente por unos cantos hombres. Si es­
to os irrita, ahorcad en la plaza pública a esos seres privilegiados; pero no di­
gáis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos iguales. Ahor­
cadlos honestamente, previa declaración de que los estranguláis por ser mejo­
res que vosotros» 313. El realismo no consiste en ver solamente lo inmediato: 
«Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histórica más fuerte es 
el vocabulario y sus eléctricas combinaciones» 314. De otro lado no hay que 
descartar nunca, en los asuntos religiosos, sentimientos de envidia y repulsa 
malévola de lo mejor: «Nietzsche descubrió genialmente el mecanismo del al­
ma rencorosa, lo que el llamó resentimiento» 315.

Hay que reconocer que el misticismo tiene su propio camino. No se trata 
4el hombre que hace a Dios-objeto y no vive, por tanto, con Dios-sujeto, sabe 
de Dios cosas pero está separado por completo de él: «Así el alma tiene un 
Dios, conoce a Dios, sabe de él, pero está separada de Dios» 316. El error de 
cierta mística fue querer conquistar a Dios cuanto es él quien viene amorosa­
mente al hombre. Éste es el camino. Y éstos son los pasos que se proponen. En 
primer lugar, hay que dejar el corazón libre y las cosas un poco aparte, como 
son realmente, sin confundirnos con ellas como en la vida ordinaria ocurre.

310. Ibid., 458-459.
311. Ibid., 459.
312. Ibid.
313. VI 134; TAO (1942): «Introducción a Don Juan», El Sol (6.1921).
314. VI 135.
315. Ibid.
316. Schwarz, H., Der Gottesgedanke in Geschichte der Philosophie, I, Heidelberg 1913, 

367, nota 1. BO. Cita a Eckhart, II, 203: «Solange die Seele einen Gott hatt, Got erkennt, von 
Gott weiss, ist sie getrennt von Gott».



106 D. NATAL 104

«Así, en san Juan de la Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es 
‘la casa sosegada’. Embotar los apetitos y curiosidades: ‘Un desasimiento 
grande de todo’ —dice santa Teresa, ‘un arrancamiento del alma’; esto es, 
cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin 
de poder quedar ‘embebidos’ (santa Teresa) en una sola cosa. Idénticamente 
pondrá el hindú como condición a la entrada del misticismo: nanatvan napas- 
yati —no ver muchedumbre, diversidad» 317.

Este primer proceso es una puesta a punto de la atención, un momento de 
concentración para atender auténticamente a la única y verdadera realidad. Su 
efecto es parecido al enamoramiento. El alma queda cautivada por la persona 
amada y desatiende todo lo demás. La sirvienta enamorada rompe más vaji­
lla, que de ordinario, en el fregadero. O se le cae cualqueir cosa pues no está a 
lo que está. El místico se vacía de todo lo demás, de lo que no concierne a lo 
divino. Y dice que Dios quiere el alma libre para su encuentro. Queda libre pa­
ra amar que es ya su único oficio. Y no encuentra en otra cosa beneficio. «El 
propio san Juan lo dice bellamente: ‘Ya no guardo ganado’; esto es, no con­
servo preocupación ninguna.

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido evacua­
da de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios delante, que se 
halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste justamente en ese vacío. Por 
eso habla el maestro Eckhart del ‘silente desierto de Dios’, y san Juan de la 
‘noche oscura del alma’; oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena que, de 
puro haber sólo luz, la luz tropieza con nada y es tiniebla. ‘Ésta es la propie­
dad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e 
inteligencias, que en éste no gustar nada ni entender nada en particular, mo­
rando en vacío, oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran disposición, pa­
ra que se verifique en él lo de san Pablo: Nihil habentes et omnia possidentes. 
(‘No tienen nada y lo poseen todo’)» 318.

San Juan de la Cruz llama a este vacío, lleno de plenitud, de Dios, y a esta 
oscuridad, radiante de luz, ‘la soledad sonora’. Y Eckhart dice que cuando lle­
ga Dios, su criatura debe quedar fuera, al relente de la noche, y también dice 
que: «Estar vacío de todo lo creado significa estar lleno de Dios» 319. Es lo que 
llaman los teólogos experiencia ‘no objetual’ de Dios como bien expone Karl 
Rahner: «La carencia de objeto de que aquí se trata significa la pura receptivi-

317. V 587; SA (1941): «Amor en Stendhal».
318. V 587. Ortega utiliza el libro de Baruzi, J ., Saint Jean de la Croix et elproblème de 

l ’experience mystique, Paris 1924. BO.
319. Citado por Schwarz, H m Der Gottesgedanke, 347, nota 3. Refiere a Eckhart, E. 14: 

«Leer sein von allenn Ersçhaffenen heisst Gottes voll sein». BO.



105 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 107

dad para con Dios, la indecible experiencia, carente de objeto, del amor de un 
Dios elevado por encima de todo lo singular, indicable y distinguible, de Dios 
en cuanto Dios» 320. Es el abismo de Dios donde las criaturas parecen perdi­
das.

Dios es un misterio, no un objeto. Si Dios fuera un objeto no sería ya el 
Dios verdadero sino un ídolo: «Ese Dios a quien cabe mirar no es verdadera­
mente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es pensado median­
te este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la aten­
ción, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo, para ser el 
auténtico Dios» 321. Para el místico, Dios deja de ser externo a él: «Es decir, 
que deja de ser obiectum y se convierte en iniectum. (Véase Otto: West­
östliche Mystik). Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella o, dicho 
inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de 
ella. Ésta es la unió a que el místico aspira. ‘Queda el alma, digo el espíritu de 
este alma, hecho una cosa con Dios’, comunica santa Teresa en la ‘Morada 
séptima’» 322. Esta unión no se percibe como algo transitorio sino como defi­
nitiva, es como el arroyo o el pequeño río que entra en el mar, dice la Santa. 
Por su parte, «Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo esta­
do en que Dios sea aún objeto de la mente. ‘El verdadero tener a Dios está en 
el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. El hombre no debe 
tener sólo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento cesa, cesaría tam­
bién ese Dios’. Por lo tanto, el grado supremo de la mística carrera será aquel 
en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad» 323. 
Es como el enamorado. La verdadera personalidad del místico ha emigrado a 
Dios como el enamorado emigra a su amada y queda absorbido por ella. 
«También aquí se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro» 324. Se 
vuelve entonces a las criaturas externas y se las llena de ese amor y ese cariño 
que invade todo el mundo. Y cesa la fatiga de la vida, ésta se torna ingrávida, 
pierde acritud. «Es el ‘estado de gracia’ común al enamorado y al místico. 
(Como se advierte, no aludo para nada al valor religioso que al estado de gra­
cia corresponda. Es éste aquí estrictamente el nombre de un estado psicológi­
co propio a todos los místicos de todas las religiones). Esta vida y este mundo, 
ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestión para ellos» 325.

320. Rahner, K., La experiencia ’inobjetar de Dios, en Id ., L o dinámico en la Iglesia, 
trad. castellana de A. Ros, Herder, Barcelona 1963, 145.

321. V 588; SA (1941): «Amor en Stendhal».
322. V 588.
323. Ibid., 589.
324. Ibid.
325. Ibid., 590.
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Quien ha dejado las cosas, las vuelve a recibir de Dios, y en Dios: «Así 
Eckhart: El que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como 
el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpóreo, en la 
tersa y prestigiosa superficie del lago... El místico, esponja de Dios, se oprime 
un poco contra las cosas: entonces Dios, líquido, rezuma y las barniza. Tal el 
amante» 326. Ortega no cree que sea positivo el sobrevuelo del mundo. Sería 
descuido o/y falsa bondad.

1.5.3. Significado, circunstancia, eternidad y verdad

Todo lenguaje, sea religioso o no, es siempre limitado. No puede decir to­
do lo decible ni todo lo que hay que decir o/y sería necesario expresar: «No 
hay ningún decir que diga, sin más, lo que quiere decir. Dice sólo una pequeña 
fracción de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o ‘da por sabido’. 
Esta deficiencia es congénita al lenguaje» 32V

Además, el contexto resulta prácticamente indecible. No se puede expo­
ner nunca del todo. Y todo lenguaje supone un contexto, una historia. No hay 
enunciados indefinidos, absolutos, ni verdades eternas, definitivas, en este 
mundo temporal, referido siempre a una circunstancia concreta. «Tal vez re­
sulta más claro decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros 
tenemos siempre, queramos o no, presente.y patente nuestra circunstancia; 
por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de otro tenemos 
que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fuera como si de un diálogo 
poseyésemos sólo lo que dice uno de los interlocutores»... «No hay, pues, 
‘ideas eternas’» 328.

El significado de las palabras depende de la circunstancia y del proceso 
que las enmarca. Ése es el sentido real y concreto de una palabra o expresión. 
No el sentido del diccionario, vgr., ‘negro’, sino el que le confiere el momento 
vital concreto y determinado. «¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la men­
te para contemplar la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar 
de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantis» 329. Ésa es la diferencia entre la razón pura que nace sólo de la cabe­
za y la razón histórica que surge de cada instante.

Como cada uno tiene su circunstancia, no puede haber coincidencia de

326. Ibid., 591.
327. VI 390; Prólogp (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», Buenos 

Aires (1942).
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329. Ibid., 55; «peí Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
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ideas sino correspondencia vital: «Nadie puede tener las mismas ideas que 
otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intrasferible» 33°. So­
lamente los tópicos son comunes. Ya decían los escolásticos que la persona es 
incomunicable. Precisamente nuestros sufrimientos en el trato con los otros 
proceden de que «pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes» 331. 
También pasa lo mismo con las épocas históricas y las religiones; no es lo mis­
mo el cristianismo entre los griegos, o en Roma que en el mundo árabe. Es lo 
mismo y no es lo mismo: «Ya el islamismo es una imitación del cristianismo 
ad usum del delfín que vivía en el desierto. Pero también el cristianismo del 
germano es un remedo del de los padres de la Iglesia» 332. Hay un cristianismo, 
también sorprendente, en el escolasticismo y hay también un cristianismo es­
colástico mostruoso. Como la vida es intransferible son, igualmente, instrans- 
feribles las ideas, al menos hasta cierto punto. No se puede trasponer de un es­
pacio cultural a otro una experiencia filosófica o religiosa sin más. Así, para 
Ortega, «Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces 
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es ignorar la di­
mensión trágica que acompaña al acaecer histórico como el hilo rojo va inclui­
do en todos los cables de la Real Marina inglesa» 333.

Al no circunstanciar debidamente las ideas en la vida, todo escolasticis­
mo, en todas las épocas, ha degradado el saber y la sabiduría a terminología. 
El escolasticismo árabe influyó negativamente, en este sentido, más que otros 
escolasticismos europeos. Sin embargo, también trajo el islam una corriente 
muy fuerte de amor y de nueva mística. Precisamente su poesía lírica hiere la 
sensibilidad escolástica de ciertos medios españoles. Aquellos de los que dice 
Ortega que «en nuestro contorno actual hay muchas gentes demasiado con­
vencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio de las ursulinas. El te­
ma del amor es tabú, como si fuera algo estrambótico, surgido patológica­
mente en este Universo que las tales gentes pretenden a su antojo y provecho 
administrar» 334.

Todo auténtico concepto describe una situación vital. Claro que las cosas 
tienen también un valor pragmático. Quizá también un valor absoluto. «Pero 
aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, suponiendo que las 
cosas sean en absoluto» 335. El mundo es un conjunto de niveles que va desde

330. VII 41; «Prologo a ‘El collar de la paloma’ de Ibn Hazm de Córdoba», Sociedad de 
estudios y publicaciones, Madrid 1952.

331. VII 41.
332. Ibid., 46.
333. Ibid., 47.
334. Ibid., 48-49.
335. Ibid., 129; HG (1949-1950).
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lo más inmediato hasta las alturas supremas del arte y la religión. Cada cosa 
tiene su propio ámbito en este mundo. Por ejemplo, a las fiestas y las cosas es­
pirituales les pertenece también una religión propia. Desde este punto de vista, 
para Ortega: «En nuestro mundo vital no hay nada material: mi cuerpo no es 
una materia ni lo son las cosas que con él chocan. Aquél y éstos, diríamos para 
simplificar, son puro choque y, por tanto, dinamismo» 336.

La realidad es siempre más, siempre mayor que los conceptos. Las propo­
siciones matemáticas, decía Einstein, son exactas cuando no se refieren a la 
realidad. Y si se refieren a la realidad no son exactas. Ni siquiera el sensualis­
mo, o ‘la abstracción comunista’ es lo mismo que la realidad. La relación ver­
dadera entre conocimiento y realidad sólo se consigue por una ‘Purísima In­
tuición’. Aún así no es nunca ésta toda la realidad. La definición, trata de pre­
cisar la intuición; la auténtica predicación es la que recoge totalmente la reali­
dad, la que es ‘católica’, universal que es «de omni, per se y  quoad inte­
grum» 337. Ya se entiende que esta operación es una utopía. Se ha tratado de sa­
lir de esta situación por medio de los juicios sintéticos a priori, éstos encierran 
como una gran paradoja. Es difícil hacer coincidir a los intérpretes sobre su 
valor apropiado. Brentano les llamaba «prejuicios sintéticos a priori» 338. A 
todo proceso cognoscitivo le falta siempre alguna pieza importante. A veces 
hay que partir de axiomas. Otras veces o mejor dicho, casi siempre, la prueba 
lógica no lleva definitivamente a la evidencia y la verdad: «Ésta le llega de lo 
alto, como un vuelo descendente, como la paloma del Espíritu Santo» 339.

Aunque la filosofía tiende a la claridad nunca la consigue tampoco del to­
do. Y aunque la teología, frente al misticismo, quiere hablar de Dios nunca lo 
hace apropiadamente. Y es que no es fácil expresar lo fundamental. El lengua­
je es el empeño permanente de arrancarle al mundo su secreto, es una creación 
permanente en profundidad. Como todo lo humano el lenguaje «está siempre 
haciéndose y deshaciéndose» 34°. Se ha escrito mucho sobre el origen mera­
mente animal o principalmente divino del lenguaje. Le parece a Ortega que 
frente a la zoología y la teología está el hombre en su circunstancia. Este hom­
bre es un ‘animal fantástico’, ‘un animal anormal’ que tiene necesidad de con­
fesar su intimidad; a la cual, a su vez, le pasa que «El ser más íntimo de cada 
hombre está ya informado, modelado por una determinada sociedad» 341. El 
lenguaje, para bien y para mal, proyecta el alma del pueblo y  sus creencias.

336.
337.
338.
339.
340.
341.
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VIII 115; IL (1947).
VIII 120 nota 1.
Ibid., 121.
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VII 254.
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En su diálogo con la realidad, siempre encontramos en el lenguaje un de­
sajuste parecido al del concepto: «Comparado con la cosa misma, el concepto 
no es más que un espectro o menos aún que un espectro» 342. Tal condición no 
debe llevar a una desesperación del lenguaje o de la razón sino a una profundi- 
zación vital de su manera de ejercerse: «La misión del concepto no estriba, 
pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tie­
nen que aspirar a sustituir a la vida. Esta misma oposición, tan usada hoy por 
los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como 
si la razón no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver 
o el palpar!» 343.

1.5.4. El conocimiento, la realidad y  el ser

Las cosas se nos escapan si no las ligamos por medio de la razón. El con­
cepto nos da el esquema y la impresión de la realidad. Hay que superar, por 
tanto, la razón; eso es necesario, no se trata de suprimirla o suplantarla total­
mente: «Pero al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo 
es pensamiento pero sin él no poseemos nada con plenitud» 344.

La tarea de conceptualización nos lleva a un acercamiento a las cosas por 
medio de la experiencia, la prueba y el ensayo; así la razón semántica es proto­
tipo de la razón histórica. Es un andar y ver, correr peligros, fundar el saber 
en la experiencia, y sólo al final de viajar y revivir se pasa a definirse. En cam­
bio, el escolástico primero definía; es lo contrario de los modernos. Según Or­
tega, el lumen naturale es una atribución de exactitud donde no lo hay. Para 
Suárez y santo Tomás sería un hecho último irracional mientras para san 
Agustín fue un problema tremendo que le lleva a la genial teoría del iluminis- 
mo. Pero la iglesia, no el catolicismo, prefirió a santo Tomás por ser mejor 
administrador que san Agustín del patrimonio cultural; pues la Iglesia funcio­
naba como un Estado y el Estado lo que quiere son administradores 345.

En este último cristianismo, la filosofía, como tal, no interesa, solo im­
porta buscar un modus dicendi sobre Dios, es decir, una terminología general 
común y para todos: «Pero entonces es congruente que la filosofía se elija co­
mo lenguaje, como medio común de ponerse de acuerdo sobre Dios. En últi­
ma instancia, aun como conocimiento toda filosofía queda a tal distancia de 
su objeto —Dios—, la mejor es de tal modo incongruente con su tema que 
quedan todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofía-termi-

342. I 352; MQ (1914).
343. I 353.
344. Itíid., 353-354.
345. VIH; 180 nota 1; IL (1947).
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nología en que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de 
referencia. Cuál se elija dependerá, pues, de cualidades secundarias; por ejem­
plo, ser una buena y completa terminología, que es lo que es en los seminarios 
la filosofía. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un dic­
cionario de términos» 346.

En tal sentido, hay un escolasticismo estéril porque no plantea los proble­
mas, sigue el uso común o plausible y no la verdad. No se enfrentan las cues­
tiones personalmente como lo hace toda auténtica ciencia: «La ciencia es ine­
ludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla razón de que pen­
sar —y no sólo repetir mecánicamente— que dos v dos son cuatro es faena que 
no puede hacer sino quedándose solo consigo» 347. Lo otro es pura dialéctica 
de plaza pública que nunca llega al alma de las cosas donde mora lo misterioso 
e ininteligible. Este escolasticismo, recae aparatosamente en el sentido común 
que es una filosofía hecha con los pies, por la simple lógica de andar por la vi­
da y ver.

Ese pensamiento no pone en cuestión los primeros principios, todo le pa­
rece evidente. No sabe que «los conceptos ‘primeros’ de una ciencia —por 
tanto, las definiciones y los axiomas— son, en rigor, mostruos lógicos» 348. 
Así Suárez que es ya un maestro de maestros —influye en Leibniz— abandona 
el ‘comunismo’ escolástico; ese pensamiento donde los primeros principios se 
reducen a tópicos y lugares comunes; y la rigurosa ciencia se convierte en va- 
gorosa tópica: «El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser 
consista, comunista, sensual e ‘idiota’» 349. No se trata de insultar, el ‘idiotis­
mo’ es lo propio de las cosas comunes. Ortega asistió en su etapa de Marburgo 
a un seminario de metafísica con Natorp, y ya entonces pudo ver que las prue­
bas de los primeros principios en Aristóteles son argumentos de quita y pon, 
son más bien una ‘mostración’ que una demostración. Y cuando nos falta la 
evidencia nos sentimos aniquilados 35°.

Para el escolástico todo es tranquilo y estático. También las magnitudes 
son para él cosas y no relaciones. Cree que Dios ve el universo en su conjunto 
y así las magnitudes son magnitudes absolutas con unidad de medida.

El Aristóteles usual va con el sentido común a las cosas. Éstas son como 
se las piensa. No se da cuenta de las modificaciones ad usum Delphinis que se 
hacen al construir el Ser. Lo mismo ha pasado con la filosofía de Platón esta­
blecida como un magma doctrinal; no tiene una palabra técnica que designe

346. VIIM81 nota.
347. Ibid.i 170.
348. Ibid., 151.
349. Ibid., 152.
350. Ibid., 198; 199; 203.
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‘principio’. Usa el lenguaje del agora. Para él, principio es igual a lo suficiente 
más lo profundo 351. Los escolásticos hablan mucho de principios evidentes y 
eso puede equivaler a irresponsabilidad. Aristóteles, según Ortega, primero 
habla del Primer Real que identifica con Dios, y luego habla de Real en cuanto 
real que sería la ontología; se hizo un poco de lío 352. El ser queda sometido a 
la opresión del conocer. Es la gente que hace lo que se hace y no sabe a donde 
va. Convendría, por tanto, no remitirse, sin más, al sentido común que suele 
ser tan avieso, y tan inocente, como el dos y dos son cuatro. Por eso en todas 
las grandes revoluciones sangrientas hay matemáticas 353.

Frente a esta destructividad, Leibniz piensa que la existencia es la más tí­
pica perfección. Leibniz duda; no hace como el defensor a ultranza de la evi­
dencia y el sentido común al que no le cabe la menor duda. Leibniz es ya otra 
época, duda de si el Ente perfectísimo será perfectísimo, como'ha dudado de 
la existencia de la velocidad máxima o del número mayor. Y pienza Leibniz 
que si el concepto de Ser perfectísimo es posible entonces existirá 354. Leibniz 
es un nuevo talante en filosofía. Pone a prueba la lógica ante la crissis de fun­
damentos. Lo hace con una serenidad matemática porque la filosofía para él 
es la serenidad ante la crisis de fundamentos, «la verdad rotunda del corazón 
impertérrito» 355. Hoy nos diría que lo peor tampoco es seguro. Que los posi­
bles no son imposibles y pueden existir. «Los posibles son eternos. No han si­
do originados. No son, como pensaba Descartes con los nominalistas de los si­
glos xiv y xv, arbitrarias producciones de la voluntad divina. El ser de los po­
sibles radica en ser presentes eternamente al entendimiento de Dios; en rigor 
són el acto perenne de este entendimiento. Ahora bien, Dios es para la filoso­
fía estrictamente la causa de que la Existencia prevalezca sobre la no- 
Existencia, o, dicho en otros términos, la causa de que haya algo más bien que 
nada. Dios es Existentificans. Más como ningún posible exhibe razón alguna 
para existir más y antes que otro, la fuente de existencia que es Dios se extien­
de, por igual, sobre todos, y ésta es la causa de que ‘omne possibile habeat co­
natum ad Existentiam’ o, como diría con una expresión del más hirsuto goti­
cismo escolástico, que ‘omne possibile Existíturire’ —que todo lo posible está 
en futuro de existir» 356. (Philosophische Schriften», VII, 289).

Si nosotros fuéramos Dios, dice Leibniz, veríamos por qué este mundo es 
el que tiene que existir y no otro. Pero ya que no podemos ser Dios seamos al

351. Ibid., 189; 190.
352. Ibid., 192; 192 nota 2.
353. Ibid., 196.
354. Ibid., 334.
355. Ibid., 336.
356. Ibid., 336-337.
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menos filósofos, amantes de la Sabiduría, es decir, no oprimamos las cosas ni 
la vida, dejémoslas hablar, y que ellas mismas se dejen ver. No las retorzamos 
ni las forcemos como el mal novelista a sus personajes que no les deja libertad, 
que sean lo que son, quiere obligarles a ser como él. El filósofo es por eso res­
petuoso con la realidad y no deja intervenir a los prejuicios e intereses perso­
nales. No dicta de antemano cómo tiene que ser el mundo. En este sentido Or­
tega llamaba a sus oyentes latinoamericanos a la nueva ciencia: «¡Argentinos, 
a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de suspica­
cias, de narcisismos» 357.

Quizá el filósofo no pueda llegar bien a todo. Pero, como al Quijote na­
die podrá quitarle su esfuerzo, su respeto, si el éxito no le acompañara. Ortega 
llama a una rebelión contra el lenguaje establecido y a un nuevo contacto con 
la circunstancia y con la vida: «¡abajo el lenguaje y viva la circunstancia!» 358. 
Es el nuevo sacramento de la comunicación humana para entenderse hablan­
do. El pensador está siempre alerta, vigilante ante la realidad dp la vida, siem­
pre disponible para la verdad, la que sea. Es, así, eternamente joven: «el joven 
vive en disponibilidad» 359, ante el repertorio eterno de la vida. Para él, como 
para Leibniz, todo es posible, nada debe quedar excluido, ni siquiera la perife­
ria o lo que nos parece accidental en el mundo; pues, como lo primitivo, lo 
primigenio, como los barrios distantes, es lo que va a salvar la vida actual 36°.

Ni siquiera hay que olvidar lo que no se suele decir, lo indecible. El pensa­
dor verdadero no excluye nada de lo posible; tampoco el poeta cuya poesía ha­
bla de lo que el lenguaje, en sentido estricto, no puede decir, de lo inefable 
vgr., el mundo sensible, el arte de un cuadro, la realidad que nos hace señas y 
ante la cual el decir es a la vez ‘deficiente’ y ‘exuberante’ 361. Como es necesa­
ria la exactitud en el pensamiento lo es igualmente la apertura y la libertad to­
tal en el mismo. No puede el pensador hacer el mundo a su imagen y semejan­
za. De lo contrario lo convertiría en el cielo de los esquimales: «Cuando los 
primeros misioneros exponían a los esquimales la doctrina cristiana y les de- 
cribían las felicidades de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales pre­
guntaron:

—Pero ¿en el cielo hay focas?
Y como los misioneros respondieron que no las había, los esquimales sa­

cudieron preocupados la cabeza y dijeron:
—Entonces el cielo cristiano no sirve para los esquimales. Porque ¿qué hace 

un esquimal sin focas?

357. Ibid., 390; MPJ (1958): «Meditación del pueblo joven», La Plata, Argentina (1939).
358. VIII 393.
359. Ibid., 403.
360. Ibid., 408.
361. Ibid., 493; «La reviviscencia de los cuadros»: Leonardo, XIII, Barcelona 1946.
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Esta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada, tal vez, 
en el relato de algún misionero, expresa con gracia la efectiva y permanente si­
tuación del hombre respecto a su contorno no en la otra vida, pero sí en 
ésta» 362.

El filósofo no puede ordenar el mundo de antemano,, sólo poco a poco 
puede poner señales a partir de la confusión primera y el caos original, para 
evitar un caos mayor o doble y poder salir a lo claro. La realidad inmediata 
provoca en el hombre ‘conversión’, ‘éxtasis repentino’ y ‘deslumbramiento’. 
Kepler vivió años detenido respetuosamente, religiosamente, ante una diferen­
cia. El hombre y las cosas se parecen, comparten un misterio, un mismo secre­
to de divinidad. Ortega cita Math 18,20. Y añade: «La palabra es pues, pre­
sencia de lo ausente» 363. De ahí el recogimiento que origina siempre, es como 
el manantial de toda sabiduría: «El verdadero saber es, como rigorosamente 
veremos, mudez y taciturnidad. No es como el hablar algo que se hace en so­
ciedad. El saber es un hontanar que únicamente pulsa en la soledad» 364.

Cuando el manantial ya no es vivo, las aguas quedan estancadas, las ideas 
pierden su viveza, el pensador deja de ser profeta y visionario y se convierte en 
un funcionario más. La palabra pierde su valor de anuncio a la humanidad, y 
el sentido religioso de la averiguación del misterio del hombre reposa única­
mente sobre un Deus ex machina impasible. La realidad se congela varada en 
un gélido pensamiento, el mundo se vuelve puro azar impersonal, sin rostro ni 
sentido. Es el azar, primer Dios del Hombre primitivo: «no es un Dios perso­
nal: Depender pura y simplemente de un poder sobre el cual no cabe ejercer el 
menor influjo —así definía Schleiermacher la religión—, que es sordo, que es 
ciego, que, en rigor, es... Nadie» 365.

El porvenir es ahora inseguro, por eso hay preocupación. No es ya la vida 
como cúmulo de buena suerte donde todo va bien, el hombre se repite y todo 
está previamente asegurado, y a la vez momificado por la presencia siempre 
favorable de lo divino, donde todo va a pedir de boca, como creía el Panteís­
mo racionalista del siglo xvm y xix que en el fondo es un engaño irreal acerca 
de la vida humana: «Toda esta idea de una naturaleza divina supone un estado 
de pueril optimismo que permite al hombre de esta época, como de las inme­
diatas anteriores ‘sentirse sostenido y llevado’. No quiere un Dios trascenden­
te de la naturaleza en que estamos y a que pertenecemos porque podría pedir a 
ésta y a nosotros cuenta, al ser otro y más. Pero si metemos a Dios en la natu-

362. IX 207; IHU (1948-1949).
363. IX 382; OEF (1943-1953): «La mismidad de la filosofía».
364. IX 383.
365. Ibid., 588; «Goethe sin Weimar» (Conferencia 2.9.1949).
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raleza y creemos est Deus in nobis, entonces todo marcha a pedir de boca. 
Cuanto pasa está bien.

El panteísmo estoico-humanístico-racionalista del siglo xvm y comienzos 
del xix es el resultado de una gran enfermedad que los griegos nos transmitie­
ron: el optimismo intelectual, el Tout va bien madame la marquise metafísico. 
Pero Goethe sabía, en estratos más profundos y auténticos, que esa no era la 
verdad» 366. Obsérvese de paso que cuanto se ha dicho del panteísmo de Orte­
ga simplemente no ha lugar. Eso no podía ser de otro modo al aceptar Ortega 
la influencia de Barth y Bultmann.

Lo tenue, lo grácil, lo no consolidado es lo más sensible a los cambios de 
la vida del hombre. Es el primer anunciador del futuro. Entre los humanos es 
el arte el mejor detector y más sensible anunciador: «Precede siempre al por­
venir histórico, como en la Biblia la mole grave de Jehovah es anunciada por 
ráfagas» 367. Los cambios más profundos quedan anunciados por realidades 
casi insustanciales. Como la idea de progreso fue anunciada por el gran Tur­
got y desarrollada en el silencio de la cárcel por Concordet, puesto allí por la 
losa de un canalla y por los eternos imbéciles de la política. A pesar de todo, la 
idea de progreso se impuso. Ortega se opuso a ella porque además de por la di­
rección fija de la vida, ésta se mueve también por otra ¿osa: «Es algo trascen­
dente es... el puro Azar. Lo más esencial de la vida es que es constitutivamente 
azarosa. Pero dejemos ahora esto» 368. ;

Además, muchos no creen en el progreso sino en lo invariable y siempre 
fijo, no creen en la historia sino en la Naturaleza. El mismo Goethe, y el ro­
manticismo también: «Es la Adoración perpetua. Por eso su última forma, en 
la generación de Baudelaire, es la Adoración inversa, la blasfemia. Por eso ha­
cia 1850 se practicaba la literatura blasfematoria» 369. En Goethe la Naturale­
za es eterna pero muy sublimada, transubstancializada, sin futurición, y ejem­
plar.

El filósofo está siempre en camino, rehaciendo y deshaciendo los pensa­
mientos de los humanos. El pensador no deja en paz a los demás animales 
creados por el buen Dios. Como dijo Ortega a un arquitecto que protestaba 
por el lenguaje críptico de Heidegger: «El buen Dios necesitaba del ‘despensa­
dor’ para que los demás animales no se durmiesen constantemente» 370. Ante

366. IX 591-592.
367. Ibid., 604; «Alrededor de Goethe», (Madrid 24.11.1949).
368. IX 607.
369. Ibid., 608.
370. Ibid., 630; «Anejo: En torno al coloquio de Darmstadt (1951), España (Tánger 7,14 y 

21.1.1953). Aquí expone Ortega sus opiniones sobre Heidegger. Copiamos algunas. IX 631: «Hei­
degger es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los más grandes filósofos que haya
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el filósofo, el especialista siente sus límites. El filósofo descubre el falso asien­
to del confiado burgués: Le mueve la silla, le rompe su confianza de aldeano 
cuando cree y supone que todos saben lo consabido. Que sobre eso no se pue­
de dudar ni discutir. Él se sabe la vida por el diccionario. Esto se lo discute el 
filósofo. Por eso lo mandará fácilmente a paseo. Pero la vida no está en el dic­
cionario... Hay siempre mucho más: «El lenguaje está limitado siempre por 
una frontera de inefabilidad» 371. El escolástico cree en un lenguaje perfecto, 
que dice todo; eso forma parte del optimismo platónico. Los modernos, como 
Trubetzkoy, aconsejarán mirar de nuevo las cosas, escuchar lo nunca oído. 
Así para aprender bien un idioma hay que hacerse como un niño, no tener el 
mundo hecho ni encajarlo en palabras que no pueden contenerlo. Hay que 
deshacer los prejuicios: «Si ‘Dios existe o no existe’, ‘si el organismo vivo es 
una máquina’, ‘si la democracia es competente o no es competente’, he aquí 
problemas que a toda hora nos acosan y nos hostigan. Ahorajpien todos ellos 
son parejas de juicios antitéticos. Los juicios son quienes excluyen, no las es­
tructuras a que ellos se refieren o que ellos juzgan» 372.

La realidad, como lo divino, guarda constantemente su secreto. Y arran­
cárselo es una tarea constante, infatigable, sin descanso. Nada nos autoriza a 
excluir nada. Ni hemos agotado todo con una definición ni con una palabra. 
Siempre queda más. La filosofía no es cosa hecha, hay que estarla siempre ha­
ciendo. «La filosofía es ortopedia de la creencia fracturada.

...De aquí que hayan menester de la filosofía hecha los que nunca hubie­
ran de suyo necesitado hacerla. Como en Derecho existe la fundamental dis­
tinción de lege lata y lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que 
conviene estatuir, la filosofía tiene dos significados muy distintos: como nece­
sidad de recibir una filosofía ya hecha, y como necesidad —se entiende autén­
tica y no ficticia, veleidosa y por prurito— de hacer otra filosofía, porque las 
que hay parecen no serlo» 373. La filosofía verdadera, como el lenguaje defini­
tivo o la religión verdadera o la auténtica divinidad es siempre la que se busca.

habido nunca». Ibid., 632: «Heidegger, que es genial, padece manía de profundidades... Pero no 
se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es siempre profundo, y que a veces lo es con ex­
ceso y manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he dicho que sea un pensa­
dor especialmente ‘difícil’. Estas semanas he oído a muchos alemanes quejarse de su hermetismo. 
¿No es injusta esta apreciación? Heidegger, a mi juicio, no es más ni menos difícil que cualquier 
otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna de ver por primera vez paisajes hasta ahora 
nunca vistos, que ha navegado... Difíciles, de verdad difíciles —e injustificadamente difíciles— 
son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? Porque ninguno de los tres vio nunca con plena cla­
ridad lo que pretendía haber visto».

371. IX 756; «Comentario al ‘Banquete’ de Platón» (1946).
372. XII 395; IP (1914-1916).
373. VIII 262; IL (1947).
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Esa sabiduría primera, dice Aristóteles en el Libro III de la Metafísica es (ze- 
toumene epistemé’, «La que se busca. La Filosofía nos aparece así como ‘la 
Princesse lointaine’...» m .

Por tanto, a filosofar no se puede forzar, como no se puede obligar a 
creer. Dios es más que nuestro entendimiento. Pero de algún modo se deja 
ver. Como esa sabiduría a la que se aspira, para la que se tienen ciertas cuali­
dades fundamentales; o la fuerza esencial del misterio que incita al hombre, 
siempre presente y siempre utópica, que no ha lugar. Y sin embargo el hombre 
siempre ha luchado por lo que no hay todavía: la justicia, el amor perfecto, la 
amistad definitiva, la fidelidad absoluta, la felicidad sin fin, la sabiduría ple­
na. No las hay todavía, pero queremos que las haya. No las hay del todo pero 
algo de eso hay... Es el misterio de la vida.

Domingo N a t a l  á l v a r e z  

(Continuará)

374. VIII 263.


